Le livre, Internet, Facebook et Twitter

Comme si le temps long du livre allait à la rencontre de l'éclair informatique, pour nous rappeler ou nous faire oublier ce que nous, femmes d'Amérique du Nord, étions il y a à peine cinquante ans. Ce que nous avons vécu durant ces années est unique dans l'histoire de l'humanité. Certes, il y a toujours eu des moments de rébellion chez les femmes, mais jamais nous nous étions autant adonnées à l'histoire, à la philosophie, à la critique, à la littérature, à l'art, à la création, à la politique, tout cela en notre propre nom et intérêt. Jamais dans l'histoire nous n'avions eu le contrôle de notre fertilité et de nos mots.

Le monde a changé. Aussi ne saurons-nous jamais quel fut notre apport à ces changements, car déjà des phrases phares comme nous aurons les enfants que nous voudrons ou la vie privée est politique ont été happées par les technologies de reproduction, les reality shows et le monde virtuel. Pourtant nous savons très bien que notre apport dans les domaines des relations interpersonnelles, de la sexualité et du quotidien a permis d'intégrer de nouvelles valeurs aux mondes du travail, de l'éducation, de l'environnement, du droit et de la santé. Nous sommes advenues dans la réalité en nous rendant visibles par nos revendications, nos propositions, nos questions, nos amours inimaginables. Étrange phénomène, les changements que nous avons rendus possibles (hélas! seulement pour quelques-unes d'entre nous) n'ont en rien changé l'attitude des papes, cardinaux, rabbins et mollahs à notre égard, n'ont en rien atténué l'esclavage et le commerce des corps féminins, n'ont en rien diminué la violence faite aux femmes, n'ont en rien sorti les femmes de la dépendance et de la pauvreté. (Un journal titrait récemment , 24/08/2010 : c'est vous dire à quel point plus ça change, plus c'est pareil!)

La mémoire

Mais revenons un instant à la mémoire, puisque le projet qui nous réunit est tout autant lié à ce qui fut, à ce qui arrive présentement et à ce que nous aimerions poursuivre dans le cadre de projets et de dialogues, par l'entremise de l'impalpable espace virtuel capable d'altérer les mœurs, l'identité, l'énergie collective voire même l'histoire. Je pense ici à quelques phénomènes récents comme ces rencontres inventées et organisées en temps réel tels les flash mobs (rassemblements éclair) et les happenings éphémères.

De tout temps, une partie de la mémoire sociale a été appelée à devenir histoire. Cette histoire est le résultat de choix liés à ce que la société préfère se rappeler, les larmes aux yeux, ou célébrer, foule en liesse. La mémoire se transforme alors en centenaire ou bicentenaire événementiels, élit des œuvres littéraires qui deviennent des classiques, décrète que des sites naturels ou architecturaux feront désormais partie du patrimoine mondial. Nous célébrons de moins en moins héros et héroïnes, tout en ne continuant pas moins d'idolâtrer les stars-vedettes du système sexy muscles and money symbol. C'est de plus en plus avec une compassion médiatique que nous nous remémorons les victimes de violence haineuse et de désastres naturels ou politiques particulièrement spectaculaires. Parallèlement, nous avons constamment besoin de nous rappeler le courage, la résilience, la persévérance des gens ordinaires. De même, au moment où notre mémoire est de plus en plus dans notre ordinateur, nous multiplions les devoirs de mémoire afin d'être bien sûrs de ne pas oublier comment la folie de violence, d'orgueil et de bêtise a ici balayé sur son passage un peuple, là sacrifié une génération. Mais il est rare que nous puissions nous rappeler comment cette même folie a raturé, siècle après siècle, des milliers de femmes pour des raisons de religion et de tradition. En effet, les sociétés omettent facilement de parler de l'oppression des femmes, ces dernières étant toujours piégées dans les filets du pouvoir et ceux de la religion, de l'ignorance et des peurs collectives qui constituent une menace constante à leur intégrité.

Se rappeler, c'est rappeler vers nous des êtres (héros, figures emblématiques) et des événements ( Hiroshima , la chute du mur de Berlin , le 6 décembre 1989 , le 11 septembre 2001 ), bref, c'est se souvenir de circonstances et de gestes exceptionnellement beaux, ou exceptionnellement cruels. Maintenant que notre accès à un savoir vaste est facile, comment jouir et profiter de connexions qui peuvent, sans nous encombrer l'esprit, stimuler la créativité et nourrir notre solidarité?

Chaque acte public de mémoire célèbre une ou des valeurs dont le sens est intégré à nos vies sous forme de valeur affective. De là les larmes, les cris de joie, le délire et la fête qui accompagnent les moments de partage public d'une mémoire collective. Les actes publics virtuels concernent de moins en moins la politique et de plus en plus les petits plaisirs individualistes gavés de présent et d'un appétit constant de consommation. Certes, il y a encore des manifestations politiques, à l'occasion des G-8 et G-20 , mais, de plus en plus, on s'adonne à des flash mobs sans aucune revendication, dans le seul but de se regrouper instantanément pour un apéro, une danse ou une photo : être une foule inexplicable pendant 10 minutes ou moinsDepuis le printemps arabe de 2011 , les foules indignées et revendicatrices n'ont pas cessé de se manifester dans toutes les régions du monde, y compris au Québec avec le  printemps érable  ..

ELLES / notre mémoire

Récemment, une amie française lesbienne radicale est décédée. Elle vivait entourée de femmes fortement liées au mouvement radical lesbien du milieu des années 1970. Elle avait connu des écrivaines féministes lesbiennes québécoises, françaises et américaines de l'époque la plus dynamique. Dans une lettre d'adieu, cette amie nomme les femmes créatrices qu'elle a connues, qui l'ont aidée et stimulée dans sa vie. Par cette énumération toute simple, chacune de celles qui a lu la lettre a vu défiler sa vie de jeune femme adulte en lutte et en amour. Ainsi peut-on dire que sa mort a donné lieu à un ressourcement de mémoire. En d'autres termes, on ne répètera jamais assez la force de la dynamique de la deuxième vague du féminisme et combien il a été vital pour plusieurs femmes de ma génération de découvrir et de lire Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Djuna Barnes et Gertrude Stein, de retrouver les femmes de la Rive gauche à Paris, de voir le Dinner Party de Judy Chicago, d'entendre Mary Daly et de participer à la School of Writing for Women créée par Daphne Marlatt et Betsy Warland. Je ne suis jamais allée au Womyn's Festival du Michigan , mais je présume que cela aussi devait être magique. J'ai participé à quatre des cinq Foires du livre féministe entre 1984 et 1994 et rencontré des dizaines d'écrivaines des cinq continents. En décembre 2009, à l'occasion d'un colloque consacré à la regrettée Barbara Godard, j'ai eu l'occasion de revoir plusieurs des écrivaines et universitaires canadiennes qui ont transformé le rapport aux mots et la lecture critique. Pour ma part, il m'a toujours semblé important d'inscrire de la mémoire dans la vie culturelle et cela je pense l'avoir fait avec l, , , , la petite maison d'édition L'Intégrale que j'ai fondée et qui m'a permis de publier un texte de Mary Daly (traduit par Michèle Causse) et un autre de Louky Bersianik. Lorsque je fais le tour de ma bibliothèque, je fais le tour de ma vie dans laquelle des femmes, des écrivaines, des amies ont constitué des temps forts dans mon existence. Récemment, je suis tombée sur quelques-uns des livres parus entre 1975 et 1990 : , préparé en 1986 par Judith Fitzgerald, qui regroupait des textes de Daphne Marlatt, Ann Wallace, Lola Lemire Tostevin, P.K. Page, Dorothy Livesay, Louise Dupré, Louise Cotnoir, Ayanna Black, etc. Et ce numéro 53 de la revue consacré à la poésie d'Erin Mouré et à la mienne avec des articles de Susan Knutson et de Susan Rudy. Et l'anthologie intitulée de Lynn Crosbie dans laquelle se retrouvaient entre autres les noms de Kathy Acker, Beth Brand, Barbara Gowdy, Evelyn Lau, Makda Silvera. Et combien d'autres livres dont préparé par Smaro Kamboureli et Shirley Neuman ainsi que les revues , , , , etc. Il me suffit de regarder dans ma bibliothèque pour voir se profiler l'énergie de trois générations (et je reviendrai sur la question des générations).

D'autres auront en mémoire leur lutte active pour l'équité salariale, pour les garderies, pour le droit à l'avortement, pour un changement des lois concernant le délit de viol et de harcèlement sexuel, pour le mariage entre personnes du même sexe, pour un registre canadien des armes à feu. Ici, je serais tentée de dire qu'il faudrait aussi avoir en mémoire le présent très récent et ne pas oublier que le gouvernement minoritaire(devenu ensuite majoritaire lors de l'élection du 2 mai 2011) du premier ministre Stephen Harper a éliminé le Programme de contestation judiciaire, réduit le budget de Condition féminine au Canada, a coupé des millions de dollars au Programme d'apprentissage, d'alphabétisation et d'acquisition des compétences essentielles pour les adultes, a aboli le droit à l'équité salariale des fonctionnaires fédéraux et a présenté une loi qui ouvre la porte à la re-criminalisation de l'avortement.

Oui, il faut ouvrir l'œil au présent. Mais il faut aussi sortir nos albums de photos car ils ravivent les certitudes et la ferveur. L'album de photos ne me rend pas nostalgique, il me stimule, m'incite à observer et à questionner le visible et l'invisible de notre présence au monde. Il faut entretenir notre mémoire comme on entretient un jardin, avec ses racines et son cycle de vie, car en elle se cache en grande partie ce qui constitue notre identité vivante. Elle est une clé vitale sur la façon que nous avons d'interpréter et d'interpeller le monde fuyant dans lequel nous vivons. Un proverbe dit :  loin des yeux loin du cœur . J'ai besoin de ma mémoire féministe car, sans elle, le monde happe d'un seul coup de mâchoire machiste une force vitale à la vie et à la dignité des femmes. L'album de photos nous rappelle ce que nous avons dit, fait, pensé et voulu. Il force inévitablement la question: ai-je changé? Est-ce que je continue de penser et d'agir en fonction du même fond de pensées et de croyances que celles qui m'ont animée il y a 40 ans? Suis-je ailleurs en pensée et en action vivant avec d'autres urgences, d'autres angoisses et révoltes qui, sans être à l'opposé de ce que je pensais il y a 40 ans, occupent désormais le devant de mes solidarités et de ma réflexion? En ce sens, nul doute que le projet est essentiel, car en combinant les notions de fiction, de réel, de virtuel, de présence, d'absence, d'énergie et d'imagination, il devient circulation de valeurs et d'émotions, désir de connaissance et de partage. De plus, je dirais que le projet demeure particulièrement vivant dans la mesure où les générations s'y côtoient en combinant leur lucidité patiente et leur espoir dynamisant.

Il me semble important de parler ici de la mémoire individuelle et de la mémoire collective. La mémoire et le sens de l'histoire vont ensemble. Cependant, l'une et l'autre apparaissent de plus en plus comme des dinosaures, puisque la mémoire historique jadis semi-objectivée dans le contexte de l'écrit est aujourd'hui en constante transformation interactive. Disons qu'elle vacille, tout comme le statut idéologique et moral de la vérité qui, en principe, facilitait notre adhésion au monde et à sa compréhension. Dans le contexte de l'informatique, des bio- et nanotechnologies, il est normal de parler du déclin de ce que nous appelions l'évidence du vrai, puisque la vérité-réalité est de plus en plus complexe et que nous sommes maintenant en mesure de l'observer sous plusieurs angles. Un peu comme, après 1416, la découverte de la perspective en peinture allait changer le regard et une manière de comprendre le monde. Et même si la vérité-réalité n'était que le résultat de statistiques, il y en a qui voudraient la réduire à sa plus simple expression, de manière à ce qu'il soit de plus en plus difficile d'arguer contre des lois et des règlements érodant la démocratie.

Auparavant, l'intellectuel était quelqu'un dont la tâche était justement de montrer les différents aspects de la vérité-réalité, en affirmant qu'il ne fallait surtout pas la qualifier d'unidimensionnelle. C'est d'une certaine manière ce que j'ai tenté de faire lorsque je parlais d'holographie dans mon roman (1982) et de fiction théorique dans (1977). J'affirmais alors que nous ne pouvions pas nous fier à la vérité-réalité, puisqu'elle m'apparaissait de plus en plus comme le produit de la seule subjectivité masculine. Aujourd'hui, c'est pratique courante de concevoir la réalité sous plusieurs angles et d'être pris en flagrant délit de doute, de vertige et d'indécision. Alors qu'un couturier, un ingénieur, un architecte peuvent désormais évaluer leur prototype ou modèle sous tous les angles avant de faire un choix, on pourrait croire qu'il en est de même pour nous lorsque nous essayons d'analyser les ensembles politiques, moraux et pragmatiques qui nous gouvernent. Le fait d'avoir en partie abandonné le raisonnement dualiste (le bien et le mal, la gauche et la droite) pour agir sur le monde — sans pour autant avoir assimilé les notions de fluidité, de variété et d'une nécessaire adaptation constante — nous rend, en tant que femmes et citoyennes responsables, la tâche militante beaucoup plus difficile, et elle n'efface pas le drame non encore résolu de la violence contre les femmes et de la cohabitation de l'amour et des  techniques douces  d'exploitation. Or, pendant que nous essayons de comprendre le changement et d'évaluer les possibilités qu'il offre, les politiciens et les multinationales érodent, lentement mais sûrement, les fondements de la démocratie et de l'égalité théorique à coup de petits changements et de règlements.

|

Nous disions donc archiver et transmettre paroles, livres, événements dans un monde non seulement éphémère mais dont la culture est de produire de l'éphémère, du faux, de la copie, de l'illusion. Et n'ayons pas peur de le dire, de l'insignifiance propice à la consommation et à la complaisance narcissique. Jadis on dessinait (métaphoriquement s'entend) sur l'écran du temps, des images, des visages, des paysages. Or, si je devais poursuivre la métaphore, je dirais qu'aujourd'hui nous nous contentons d'effleurer ce même écran temporel comme si cela pouvait donner à notre présence au monde une plus-value. Nous multiplions à tout prix des traces de présence virtuelle, confondant de plus en plus l'intime, le privé et le public. Nous avons faim de présence dans un monde qui avale tout indistinctement. Je pense ici aux courtes phrases que l'on trouve sur Facebook qui nous annonce la mort d'une mère, la naissance d'un enfant. Phrases graffiti dans la nuit des temps, résumés de douleurs et de joies dispersés dans la chaleur laminée du présent virtuel.

Nous sommes à une époque où il nous faut décider si et comment ce en quoi nous croyons est (encore) valable et signifiant, ou disons porteur de vitalité. Le monde change, et si nous avons l'excuse de ne pas tout comprendre, nous n'en avons aucune pour faire semblant qu'il ne change pas, n'a pas changé en vingt ans le concept de ce que nous avons appelé jusqu'à maintenant notre humanité, notre humanisme et ses points de repère qui font de nous des êtres d'espoir et d'enthousiasme, de violence et d'angoisse, mais surtout des êtres de mélancolie. Oui, bien sûr, l' homme  est encore le même : orgueilleux, avide, cruel, bête ou menteur rusé, mais les paradigmes de notre nature, la reproduction et la mort, le début et la fin de nos vies sont en train de se transformer. Jamais auparavant, sauf en fiction religieuse, nous n'avions appuyé scientifiquement sur les boutons de la conception et de l'immortalité, jamais le symbolique n'avait autant cédé de place aux signes. Or les femmes ont été de tout temps au cœur du symbolique, en raison de cette association contradictoire que l'on a fait entre femme vie-nature et femme mortL'histoire de la peinture occidentale est en cela exemplaire.. Angle symbolique contradictoire, qui nous a toujours placées dans la double contrainte quant à une image positive de nous-mêmes. Cela dit, je ne crois pas que nous ayons des excuses pour démissionner devant les changements bouleversants qui affectent notre réalité intérieure, intellectuelle et spirituelle ou la réalité socioéconomique et culturelle. Jusqu'ici, nous pouvons dire que, si la condition humaine des femmes a changé depuis 50 ans pour une minorité de femmes, elle reste pour la majorité d'entre elles aussi ancienne que l'esclavage. Je dirais même que nous devons les changements qui nous concernent tout autant à la science et à des impératifs économiques qu'aux changements lents et partiels de nos luttes ainsi qu'à la volonté solidaire de quelques hommes à notre égard.

Ceci à peine dit, permettez-moi de vous parler de deux images qui m'ont profondément troublée récemment. La première est apparue sur mon écran parmi le fil de nouvelles de Facebook. À gauche, un homme semble nouer les lacets d'une de ses bottes, mais on peut aussi penser qu'il déplace ou replace de la terre avec ses mains. À droite, il y a la masse sombre de deux femmes vêtues de noir de la tête aux pieds. Au centre de l'image, un jeune homme est lui aussi penché vers le sol. Il est sur le point de soulever ou de déverser une pelletée de terre. Plus bas, à ses pieds, une femme avec un voile blanc est enterrée jusqu'à la poitrine. On distingue bien son visage, et l'expression de terreur sur son visage. Quiconque regarde cette image sait que dans quelques instants on commencera à jeter des pierres sur cette femme, dont seuls les épaules et le visage émergent de laterre.

Le mot pour décrire cette action est lapidation.

La seconde image a saisi mon regard alors que je passais devant un étalage de magazines. D'abord l'image floue d'un voile d'un beau mauve bleuté, une abondante chevelure couleur jais, puis ce vide, ce trou noir monstre au milieu du visage. Qu'est-ce que c'est? Une jeune femme afghane de 18 ans dont le nez et les oreilles ont été tranchés pour la punir d'avoir voulu échapper à la violence de son mari.

Fin des images qui m'ont bouleversée. La vie continue. Et je sais qu'elle est riche de beauté, de tendresse, d'intelligence. Fin des images qui m'ont blessée et meurtrie d'un réel immémorial qui aura trouvé son chemin dans un monde numérique.

Le partage du savoir, des pensées, des émotions, des histoires

Nous disions donc archiver? Du passé, de l'instantané, des preuves vivantes, assister en direct au morphing de nos vies, de nos pensées, savoir que d'autres femmes furent là avant nous et qu'à notre tour nous devons déployer le désir et le rêve de voir le statut et la condition des femmes changer.

Avant d'aller plus loin, je voudrais insérer dans ce processus de réflexion sur les outils numériques et technologiques la notion d' arbre de connaissances  développée par Pierre Lévy et Michel Authier en 1992, car il me semble qu'il y a là matière à penser des questions de réseaux et de communication qui nous concernent.

Les arbres de connaissances

Les arbres de connaissances constituent une nouvelle approche du repérage des connaissances et des compétences dans une communauté de personnes. Ils posent la problématique du processus d'acquisition des compétences et celle de l'espace de leur mise en sens.

Voici plus spécifiquement les principes des arbres de connaissances :

un arbre de connaissances rend visible la multiplicité organisée des richesses, des savoirs et des compétences portée par une communauté sans pour autant que la moyenne écrase la singularité des personnes; un arbre de connaissances permet à un individu de se situer non par un classement à partir des performances mais par rapport à la richesse de la collectivité (positionnement relatif). Il peut pointer ce qui est commun (ce qui insère) et ce qui distingue (ce qui identifie); les arbres de connaissances induisent comme fait premier la reconnaissance comme dispositif de communication qui affiche les identités telles que les personnes veulent bien les faire percevoir. Chacun peut s'adresser aux autres ou peut être interpellé par les autres dans la mesure où ceux-ci deviennent visibles par un acte volontaire et maîtrisé. La reconnaissance est à la base de la socialité et les arbres de connaissances privilégient la notion de partage plutôt que celle d'échange; les arbres de connaissances forment une cartographie qui est l'expression des expériences des individus relativement à une communauté donnée.

Quelques atouts des arbres de connaissances

Avec l'arbre de connaissances, ce n'est plus la mise en concurrence qui est facteur d'efficacité mais le partage en transparence, grâce à la confiance établie au sein d'un groupe et à la solidarité autour d'objectifs communs. Cette efficacité rend nécessaire le lien au groupe : l'individu évolue grâce au groupe et inversement.

Chaque acteur est à même de voir où il se situe dans le dispositif, d'apprécier la contribution qu'il apporte à la richesse collective et de découvrir les opportunités de travail collectif en synergie avec les autres. Il peut alors se demander  est-ce que je sais de quoi je suis capable?  et  quelles sont les capacités du collectif où je me trouve? .

L'arbre de connaissances fonctionne selon une logique d'intérêt qu'il est nécessaire de rendre visible. Chacun agit dans son intérêt en gardant, de son point de vue, une vision globale sur l'ensemble (voir l'article de Wikipédia sur le sujet).

|

La théorie des arbres de connaissances est fascinante et semble répondre à ce que nous recherchons. Il y a quelques mots qui reviennent et qui nous concernent tout particulièrement, qui personnellement en tout cas m'interpellent : reconnaissance, visibilité, partage, compétence et logique d'intérêt.

La reconnaissance a toujours été pour moi le filon premier porteur de solidarité et de projets. Qu'est-ce que je reconnais en toi qui fait partie de moi et constitue une partie de mon désir de vie, de mon système de valeurs, de mon expérience? Dans la reconnaissance, il y a aussi toute la question de l'image : quelle image ai-je des autres femmes, de moi en tant que femme? C'est d'ailleurs ce qui dans (1985) a donné lieu au texte .

La visibilité fut là une question majeure dans l'analyse que nous avons faite de la langue française, mais aussi des autres langues qui rendent les femmes invisibles. C'est tout l'enjeu de la question des femmes et de leur place ou de leur absence dans les institutions et, de manière générale, sur la place publique. Se faire voir et entendre positivement va à l'encontre de la tradition patriarcale qui rend les femmes invisibles (symboliquement, linguistiquement ou réellement). Visibles, invisibles, muettes ou trop bavardes, nous voici au cœur de la double contrainte (double bind). J'aime bien l'idée que dans la théorie de l'arbre de connaissances on puisse se rendre visible par un acte volontaire maîtrisé. Et je dirais que c'est en partie l'acte de se rendre visible (dans le mouvement gai on dit coming out) qui enrichit la diversité, déclenche des débats, transforme la réalité dans le pas à pas du devenir, de la tolérance et du partage.

Cette notion de partage que l'on préfère à celle d'échange me semble intéressante, quoique je reste ambivalente. L'échange, bien qu'il soit au cœur du système marchand, est également ce qui stimule la circulation, le mouvement, la curiosité, la permutation des biens, des idées et des philosophies. Le partage, lui, enrichit surtout moralement : il est caractéristique des gestes solidaires de compassion et d'entraide. Presque toutes les sociétés modernes et occidentales sont fondées sur l'échange, c'est-à-dire le commerce (juste ou injuste), et elles ne pratiquent qu'en marge le partage. Ici il faudrait réfléchir sur ces notions de partage et d'échange.

Le principe des arbres de connaissances est également fondé sur le fait que tout le monde sait quelque chose et que la société ou le groupe d'appartenance peut bénéficier de ce quelque chose, d'une compétence. Je ne peux m'empêcher ici de penser à la mise en commun de leur expérience que les femmes ont vécue au tout début du mouvement féministe. Au début, le public était restreint, composé de quelques femmes. C'est ce que l'on a appelé les groupes de prise de conscience. Très rapidement, ces femmes ont mis en commun leurs expériences et leur subjectivité, ce qui a permis de mesurer l'ampleur et de définir le fonctionnement d'un système appelé patriarcat, et d'élaborer des stratégies pour procéder (partiellement) à son démantèlement théorique et légal.

J'aime enfin l'expression logique d'intérêt. En effet, il m'a toujours semblé qu'il y avait une logique d'intérêt pour les femmes à être solidaires des autres femmes et des féministes. C'est ce qui fait que je n'ai jamais compris pourquoi la subjectivité de chacune (ses intérêts particuliers) entraînait souvent un refus du féminisme, c'est-à-dire d'une réflexion saine permettant d'identifier l'existence d'un système aliénant, dangereux et mortifère pour les femmes. Je crois que c'est ce questionnement qui a donné lieu à mon texte dans . Avec trois expressions (une femme est un homme, une femme c'est moi et une femme est une femme), j'ai essayé de montrer comment la singularité et les intérêts de chacune avaient été jusqu'à maintenant une belle excuse pour éviter la solidarité. Aujourd'hui, je dirais que c'est l'acquiescement solidaire à la grande période féministe qui fait que désormais chacune peut réintégrer sa singularité et la déployer. Nous ne devons jamais oublier que la logique des intérêts de chacune de nous s'enrichit, mais elle ne peut le faire que s'il existe une complicité solidaire construite antérieurement à partir de ce que nous sommes, c'est-à-dire du genre féminin.

Avant de parler des générations, du visible et de l'invisible de nos vies et de conclure sur la question du sens, j'aimerais revenir brièvement sur la notion de vie privée, d'intimité et de ce qu'on appelle les émotions non privées, en anglais public emotion. Depuis l'avènement d'Internet, de Facebook et de Twitter, nous sommes appelées à remettre en question le lien entre la zone du virtuel et celle de l'intimité. En fait, il nous faut peut-être parler d'une nouvelle intimité qui se profile dans l'image que nous nous faisons de notre individualité.

Jusqu'à tout récemment, nous partagions nos pensées, nos émotions, nos sentiments, nos désirs avec des amies intimes, par la parole, l'échange épistolaire et bien évidemment par la littérature. J'ai toujours dit aussi que ce qu'il y avait de merveilleux dans la littérature, c'est qu'elle permettait un dialogue à travers les siècles et les continents, qu'elle rendait accessible un partage de pensées, d'idées, d'émotions de savoir avec des auteures pouvant devenir comme des amies par le simple fait d'affinités rencontrées à travers leurs œuvres. Parce qu'elle permet la circulation des idées et des émotions, la littérature appelle le dialogue, qui est une forme de présence au monde alimentant non seulement la connaissance et l'expérience de ce monde mais aussi l'amitié et la solidarité.

Que se passe-t-il aujourd'hui si nous pensons à la circulation, à la communication, au dialogue en matière d'Internet, de Facebook et de Twitter par exemple? Ne faudrait-il pas ici parler d'intimité non privée (ce qui en soi est un oxymoron) et d'émotions dites non privées parce que ressenties en public, comme au cinéma, au théâtre, à un concert ou dans une foule rassemblée pour des raisons politiques? Une émotion non privée est-elle plus riche qu'une émotion intime? Devons-nous dire que les émotions que nous partageons en public sont des émotions culturelles? Peuvent-elles faire avancer la conscience? Peuvent-elles nous transformer sinon plus, à tout le moins tout autant que les émotions privées pour lesquelles nous n'avons aucun mode d'emploi si je puis dire, alors que l'émotion non privée, elle, est entourée d'un code de réceptivité très spécifique, que la performance interactive a d'ailleurs tenté de modifier?

Depuis que je fréquente Facebook, je me pose plusieurs questions sur l'intimité non privée. Tout comme j'évoquais plus haut l'image de la femme lapidée, il m'est aussi arrivé de vivre de belles émotions en circulant sur le fil des nouvelles de Facebook. Par exemple, voir et entendre Glenn Gould pendant quatre minutes est un petit moment de joie perdu et retrouvé dans une immensité d'insignifiances. Voir et entendre Oum Kalsoum, Simone de Beauvoir, écouter la voix de Virginia Woolf, de Sylvia Plath ou un extrait desont de petits moments précieux. Et cela touche à mon intimité.

Maintenant, la question est de savoir si c'est ma sensibilité naturelle qui me porte vers ces fragments, de même qu'il serait intéressant de savoir si ces moments me semblent beaux parce qu'ils surgissent d'un monde passé remis à jour par une nouvelle technologie, dont l'usage peut ainsi tout aussi bien faire de nous des bavards qu'agir sur notre capacité d'émotion et de création.

Qu'est-ce que l'intimité non privée? Comment peut-elle contribuer à notre plaisir, à notre connaissance des autres et de soi, comment peut-elle avoir des conséquences positives socialement et culturellement? Il y a là un concept qui n'est pas anodin dans nos vies et qui peut contribuer à la notion noble, si je puis dire, de génération.

Générations

Chaque génération qui meurt emporte avec elle une partie du vocabulaire, chaque génération qui arrive enrichit ou appauvrit ce même vocabulaire selon les valeurs, la technologie, le chassé-croisé des enthousiasmes, des urgences et des tragédies collectives. Chaque génération fait passer dans la langue ses joies, sa fascination, ses peurs, ses angoisses. On imagine facilement qu'une génération qui doit constamment déjouer la censure d'une dictature ne parle pas de la même façon qu'une génération qui vit dans le libéralisme, l'abondance et le féminisme. Il y a des mots qui disparaissent, des métaphores qui apparaissent là où avant un seul mot suffisait, d'autres mots sont prononcés plus fréquemment comme des mantras culturels. Il y a des mots qui reviennent à la mode, un peu comme les prénoms anciens donnés à des enfants font revivre en mémoire une grand-mère ou un grand-père.

Et dire que pendant des siècles, et encore aujourd'hui, nous connaissons si peu ce que les femmes de chaque génération ont eu à dire et à transmettre. En ce sens, on pourrait penser qu'il y a des identités qui ont été entièrement absorbées par la douleur et l'ignorance et qui se sont volatilisées dans l'oubli, ou que la violence a radicalement effacées.

Si on accepte qu'une partie de la littérature consiste à se souvenir, à retracer l'instant d'un mal-entendu devenu blessure, on peut alors penser qu'une partie des blessures d'enfance vient de ce que l'enfant n'arrive pas à comprendre : pourquoi faut-il absolument se comporter d'une manière qui interdit le plaisir, même les plus petits et innocents plaisirs? En ce sens, il y a des blessures qui naissent d'interdictions qui n'ont pour l'enfant aucun sens et qui apparaissent comme le comble de l'injustice et du mépris. Et, comme on le sait, toute injustice provoque de la colère, de la peine, des cris et des larmes qui font dans l'âme turbulence et contradiction des sentiments qui nous habitent. Je pense ici à Assia Djebar qui, dans son dernier romananroman, raconte comment son père musulman lui interdit de monter à bicyclette, sous prétexte qu'une fille ne doit pas montrer ses jambes et cela même à l'âge de sept ans. L'enfant ne comprend pas pourquoi ce père aimant devient soudainement injuste et si sévère.

Ceci n'est qu'un petit exemple, mais il témoigne fortement de cette difficulté pour les filles de se construire une identité de splendeur au milieu d'un système d'interdictions qui nie non seulement leur plaisir, mais la moindre tentative d'exploration et de création. Et surtout, il faut constamment se demander quelle image du féminin et du sexe féminin le système patriarcal projette dans la tête des filles. Posture de repli, quand ce n'est pas la coutume elle-même qui dicte de se taire, de baisser les yeux, de se rendre serviable. Je voudrais dire aussi quelques mots sur ce qu'il y a peut-être de plus vivant en nous, c'est-à-dire la partie invisible, que l'on ne doit pas confondre avec l'inconscient, car cette partie invisible est consciente et organise constamment nos actions. Notre intelligence du monde se cache dans la partie invisible de notre identité. Et cette partie invisible est une narration submergée.

La partie invisible

Une partie de la vie et de nos vies est invisible, secrète, douloureuse, heureuse, imaginée pour le plaisir ou inventée par nécessité compensatoire. C'est la partie désirante, rêveuse qui en chacun de nous alimente le potentiel de renouveau du contrat social. C'est là que l'imprévu, l'impossible, l'inattendu mijotent notre avenir singulier et collectif. C'est d'abord dans cette partie invisible que se préparent les projets qui deviendront art, science, architecture, révolution ou desseins terrifiants de petites et grandes dominations. Chaque individu a sa partie secrète, et il en est de même pour chaque collectivité. Les sociétés ont aussi leurs blessures : la tuerie de Polytechnique , guerres et grands deuils collectifs. À chaque génération, la partie invisible de la vie collective se modifie, la plupart du temps légèrement, parfois radicalement comme ce fut le cas avec la révolution tranquille du Québec des années 1960 et celle du féminisme des années 1970. Chaque génération doit trouver sa version, réapprendre ce qu'est aimer, partager, se défendre, apprendre à apprendre.

Et à travers celles qui circulent sous le nom de littérature, d'autres naissent qui sont des soupapes d'existence, de survie, ce qui de tout temps a constitué le terrain singulier du récit que chacun et chacune portent en soi.

Il est évident qu'une partie de la littérature consiste à faire émerger cette partie invisible et secrète qui, en ce qui concerne les femmes, a souvent été faite de culpabilité et de désespoir. En fait, la littérature nous révèle souvent la partie invisible qui cherche plus que tout à faire triompher la vie, malgré les blessures de la domination, de l'exil, du mépris, de la souffrance infligée, etc. La partie invisible, c'est ce que nous pourrions appeler une histoire inventée, pour reprendre le titre d'un film du cinéaste Marc-André Forcier. Et c'est sans doute dans cette partie inventée, imaginée, que la question du sens et de la narration refait surface.

La question du sens

De tout temps, la question du sens de la vie et de nos relations avec autrui s'est posée. Il est certain aussi que ceux et celles dont l'identité n'est pas mise en doute, parce qu'ils sont majoritaires ou dominants par la loi ou l'argent, voient différemment la réalité et conséquemment aussi ce que nous appelons la fiction romanesque. Les majoritaires du sens, ceux qui détiennent encore le pouvoir d'orchestrer et de valider le sens de la vie, sont encore les mêmes qu'il y a deux siècles. Pourtant, il serait faux de prétendre que le sens de la vie en tant que tel n'est qu'entre leurs mains. Le sens bouge constamment, par exemple la notion de santé, de tabou, de reproduction, de temps et d'espace, de richesse et de pauvreté, de dignité et de grossièreté, de mensonge et de vérité, d'original et de copie. Nous ne pouvons plus faire semblant que rien n'a changé depuis vingt ans.

Le sens serait-il comme l'eau? Parfois pure et rapide, parfois stagnante et souillée, parfois glacée, parfois évaporée par on ne sait quel tour de passe-passe. L'eau ne s'arrête pas. Elle nourrit, elle dévaste. Elle vit. Et bien sûr, comme Héraclite nous l'a fait réaliser,  on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve .

Pendant longtemps, le sens de la vie était dans la vie elle-même: nourriture, abri, reproduction. Les mystères de la nature étaient alors source de mises en scène et de rituels permettant à l'esprit de vivre en paix malgré la peur, la mort et la violence. Qu'en est-il du sens de la vie quand les besoins primaires sont satisfaits? On peut penser qu'alors le loisir de culture occupe le temps jadis réservé au travail. Si pendant longtemps le loisir de culture a été associé à la pensée, à l'art, à la science, à des questions esthétiques et éthiques, qu'en est-il aujourd'hui de ce temps librequi n'est pas nécessairement un temps de loisir?

Car maintenant que nous avons idéologiquement mené à terme la production de l'individu amorcée avec la philosophie grecque et renforcée par les grands textes du Siècle des Lumières , on peut parler paradoxalement d'un individualisme de masse. Nous avons complété la carte du génome humain et nous pouvons cloner des bêtes. Nous pouvons déjà rêver d'une très longue vie, sinon d'immortalité. Le coït n'est plus nécessaire à la reproduction. Les saisons sont méconnaissables et imprévisibles. L'espèce humaine est sous surveillance à temps plein. Nous voyons de moins en moins les étoiles. Nous avons oublié ce qu'est la nuit noire et impénétrable. Pourtant, tout comme au temps des Atrides, le sang coule à flot. Et les femmes ont souvent le cœur et l'image d'elles-mêmes brisés tout comme autrefois.

Je ne crois pas que la question du sens de la vie soit dans l'information, mais je sais qu'il faudra un jour s'interroger à ce sujet. La question du sens a-t-elle un lien avec une idée du bonheur? Peut-être, mais on le sait, notre bonheur ne sera jamais aussi simple que nous l'aimerions, car la question du sens est aussi une question de nature et nous n'avons jamais su vraiment qu'elle est la nature de notre espèce, sinon qu'elle est changeante et fondée sur des récits effrayants, apaisants, intrigants, émouvants. Et qu'il nous faut compter sur notre mémoire comme un chant de vision et d'extrême présence au monde.

Bibliographie Brossard, Nicole. . Montréal: Éditions du Remue-Ménage, 1985. Djebar, Assia. . Montréal: Leméac; Arles: Actes Sud, 2010. Lévy, Pierre. Paris: Éditions La Découverte, 1995. Lévy, Pierre, et Michel Authier. . Paris: Éditions La Découverte. 1992.