unknown
Converted from a Word document
Le nom seul est déjà un repos. Il convient à merveille à la retraite paisible, ignorée, où l’on peut se croire si loin, si loin du monde que, j’ai l’impression d’écrire à des êtres imaginaires.
Dans le grand voile triste du printemps, sans soleil, La Calmette dort encore du sommeil hibernal. Ses arbres bourgeonnent, la pointe verte à peine perceptible de l’herbe neuve indique seule qu’elle attend, prête, le coup de clairon du réveil. Le vol ouaté d’un hibou ajoute encore à la gravité calme du paysage et l’on troublerait d’un éclat de rire sonore cet apaisant silence, si les souvenirs ne dormaient pas eux aussi entre les tremblaies proches.
D’autres êtres vivent-ils au-delà de la frontière grise des arbres? Dans quel livre très ancien a-t-on lu ces histoires de passions, ces récits d’amours, de haines, et d’ambitions dont la forme imprécise demeure au fond de l’âme? La vie s’écoule sans heurt aujourd’hui, ressemblant hier. Paresseusement, on laisse le temps nous pousser vers l’Éternité.
Tout s’estompe, joies ou douleurs, dans ce décor harmonieux fait de lignes simples et de couleurs neutres. Dans cette tranquillité, tout s’équilibre et reprend sa valeur propre. On sourit de ses terreurs, de ses grands rêves; on redevient la campagnarde naïve pour qui les trembles souples et les bosquets de saules ont une voix, la chère voix qui redit les secrets confiés au temps des feuillages légers. On repose doucement dans un demi-sommeil qui délasse exquisément. Loin, très loin de tous on oublie presque et l’on est oublié.
La mélancolie des horizons courts rapetisse le monde et pour voir loin, il faut lever la tête.
La Calmette, mai, 1909.