unknown
Converted from a Word document
Ma chère Marcelle,
Depuis mon lointain départ pour le lointain homestead du « Lac des Palmes », j’ai pu aujourd’hui seulement rencontrer une occasion de faire jeter cette lettre à la poste. Dans l’immensité de la prairie, ma solitude ne participe en rien de la solitude ambiante; elle est tout entière dans mon éloignement de vous, et chaque mille laissé en arrière a étreint mon cœur d’une angoisse nouvelle… Comprendrez-vous, Marcelle? Vous qui logez une petite tête si solide sous le dôme onduleux de vos cheveux d’or, vous serez indulgente à cet aveu ou quelque fugitive défaillance a tremblé? Vous avez imposé à mon amour l’épreuve de cet isolement meurtrier, et je m’y suis soumis avec joie. Soyez tranquille : je saurai vaincre, et mon pieux effort saura tirer du néant, par brin, le nid où nous abriterons notre tendresse et nos rêves, quand il vous plaira de m’écrire : « Vous avec mérité l’estime de votre amie. »
Ce matin, mes yeux ouverts au petit jour ont bu la candeur d’une aurore que le ciel mouvant de la tente nimbait d’un mystérieux halo. Il avait neigé pendant la nuit; un manteau blanc pesait sur les toiles, semant sur mon repos les irradiations courtes d’une laiteuse opale; un jour hésitant baignait dans cette atmosphère ingénue; l’indécision du jeune soleil se réverbérait sur les objets familiers, endormis encore… Mais j’ai secoué, de main tendue hors des couvertures, la tenture frémissante qui surplombait ma tête et la neige ayant glissé jusqu’au sol avec un bruissement léger d’aile froissée, mon réveil s’est égayé du flamboiement soudain de tout le printemps revenu… J’ai songé à vos yeux, si pareils au miroir du lac, vos yeux, onde profonde où votre âme, cristal par où se noient les chimères, où tous mes espoirs se sont mirés… Et j’ai remercié Dieu, pour le courage de vivre, et pour l’amour de Vous qu’Il m’a donné.
Vous souvenez-vous, Marcelle, de notre dernière entrevue? En fermant les yeux, je retrouve chacun de vos gestes, chaque jeu de votre physionomie, alors qu’entre nous les mots n’avaient plus leur valeur réelle; les vôtres, puérils et presque indifférents, et, cependant, pour jamais enclos et prisonniers en ce qu’il y a d’immortel en moi; les miens, mes pauvres mots hachés, laissant sourdre toute ma détresse… Mais sur mon regard où sombrait l’énergie, vous avez longtemps appuyé votre regard, votre main, franche s’est tendue vers la mienne; lentement vous m’avez dit : « Soyez celui que je veux, pour que je puisse vous aimer ». Et je suis parti avec tout le courage, toute la Foi.
Il y a dans tout souvenir une peine à côté d’une joie, et je ne voudrais pas que vos chers yeux se nuancent d’inquiétude en songeant à celui qui loin de vous obstinément lutte et s’efforce… Je suis fort, Marcelle, de toute la force de ma tendresse avivée, grandie par la solitude… Si vous m’écriviez un jour les trois mots que j’espère : je me sentirais l’égal d’un demi-dieu.
Je conserve précieusement, là, sur ma poitrine, une boucle de vos cheveux lumineux; ils font dans l’enveloppe rose comme une pieuse auréole à votre dernière lettre, et mon rêve y est rivé, comme à la bouée de sauvetage s’accroche désespérément le naufragé… Mais voici que la tourmente s’apaise; et devant nos yeux fervents, — n’est-ce pas, Marcelline? – se dessine en silhouette légère le refuge tant souhaité… La vie est bonne.
Prenez au filet de ces phrases timides, ô mon amie, toute l’âme de celui que vous avez choisi pour la dernière Épreuve, de votre
JEAN
Pour copie conforme,
MAGALI.