unknown
Converted from a Word document
La petite princesse rouge, civilisée, n’avait point oublié le compagnon de ses jeux, resté, là-bas, au bord du lac immense et, lorsqu’au sortir de l’orphelinat indien, on lui fit part de la demande en mariage d’un colon jeune et aisé, elle secoua sa fine tête de bronze clair encadrée, à la mode indienne, de bandeaux luisants.
— Mon cœur est très loin, dit-elle, je partirai rejoindre mon cœur.
Et elle partit. De grandes réjouissances fêtèrent son mariage avec le chasseur le plus adroit de la tribu; puis un matin, le camp demeura silencieux; les fêtes étaient finies, les hommes étaient partis pour la chasse dès la pointe du jour.
La petite princesse souleva le pan de la tente. Le soleil frissonnait sur les feuilles neuves. Les squaws réunies en cercle masquaient la brèche qui conduisait au lac. Elle alla vers elles, dans l’instinctif besoin de combattre l’impression d’isolement qui venait soudain de l’envahir. Mais les squaws ne levèrent pas les yeux à son approche, les mots rauques se firent de plus en plus rares et lorsqu’elle esquissa un geste pour entrer dans le cercle, les femmes, entre elles, se resserrèrent.
Un trait de feu illumina en même temps son esprit, et Marie, la fille de l’ancien chef, compris : elle ne possédait plus l’âme des filles rouges. Alors, deux larmes jaillirent de ses yeux et elle reprit le chemin de sa tente.
Et, dès lors, sa nature s’affina jusqu’à l’extrême. L’époux éloigné du camp, elle passait la journée étendue au fond du canot d’écorce, se laissait bercer par les vagues longues et le rythme lent de la mélodie que ses doigts éveillaient sur la mandoline.
Le soir ramenait, sur la plage de sable fin, la silhouette penchée, anxieuse, du chasseur. Marie arrêtait le canot errant et la main plongeant dans l’eau bleue, elle se dirigeait droit vers l’ombre chère.
Et tous les soirs, c’était la même prière.
— O Marie! dis-moi ton chagrin?
— Mon aimé, ma peine est plus légère que l’aile de la mouette, plus légère que les mots qui pourraient te la dire.
— Quels trésors désires-tu?
— Le ciel est dans mon cœur quand tu es auprès de moi…
Un soir blond et clair de juin, il se fit plus pressant.
— Ta peine est plus lourde que ton amour : tu te penches vers elle et tu t’éloignes de moi.
Un sourire triste anima le visage étroit que les bandeaux dissimulaient presque.
— Ma peine est plus légère que mon corps mince, dit-elle.
— J’en connaîtrai le poids!
Il s’inclina et prit dans ses bras le paquet de couvertes où se perdait la petite princesse rouge; et il balbutia heureux de la sentir à peine.
— Je guérirai ta peine, mon aimée, ta peine si légère!...
Elle ne répondit pas. Sa tête câline enfouie au creux de l’épaule robuste, un rêve très doux la caressait, et elle s’y laissa glisser avec délices pendant que sa peine s’allégeait, s’allégeait.
— Mon aimée…
Il la déposa avec d’infinies précautions sur la couche d’aiguilles de sapin.
La princesse rouge ne s’éveilla jamais. Avec la peine légère s’était envolée l’âme plus légère encore.