unknown
Converted from a Word document
— Prends ta tisane, Claudinet!
La proposition n’enthousiasme pas Claudinet qui secoue sa petite tête fiévreuse dans le creux mol de l’oreiller. Sous les longues paupières ambrées, le mouvement de dénégation fait chavirer les globes oculaires, et Colette essaie de rire tant est drôle Claudinet avec ses yeux tout blancs par moment. Elle essaie, mais on dirait que son cœur serré, monte jusqu’à sa gorge et empêche le rire de fuser. C’est que depuis cinq jours sa conscience la harcèle du même reproche : « Par ta faute, Claudinet est malade. »
D’abord elle a tenté de se disculper. Elle n’a pas dit à son petit ami « Traverses sur la glace, elle te portera ». Non. Une flaque gelée les séparait. Claudinet, avec précaution, éprouvait la solidité de la glace du bord. Son petit pied, dès qu’il se portait dessus, découpait une empreinte aussitôt remplie d’eau et il n’osait se lancer sur la surface traîtresse. Il sautillait comme un moineau, s’énervant de la moquerie qu’il voyait poindre dans les prunelles de Colette; cent fois, prêt à se risquer, cent fois, reculant au contact glacial contre lequel ne le préservaient plus les minces semelles de ses bottines.
— Peureux!
Le mot cingla. Claudinet se recula. Ses narines frémirent. Ses larges prunelles « mangèrent tout le blanc de ses yeux ». Ses lèvres qu’il garde toujours entrouvertes se froncèrent en une ligne blanche. Colette eut peur qu’il se livrât à quelque violence, le Claudinet si différent, qui s’avançait maintenant vers elle, en brisant la glace d’un petit coup sec de la semelle, dans un flic flac d’eau remuée… Mais non, il demanda, simplement, la voix changée : « Suis-je peureux? »
Les choses s’étaient passées ainsi, et Colette était trop loyale pour rejeter, longtemps, sa part de responsabilité dans le rhume de Claudinet.
Ce rhume s’était déclaré si violent que les deux premiers jours, la jolie Maman de Claudinet n’avait pas permis à Colette de visiter son petit camarade. Oh! ces deux jours, avec quelle anxiété, elle les avait vécus!... Enfin, on lui permit de dire bonjour par la porte entrebâillée, Claudinet ne fit pas un geste. Alors, elle crut qu’il lui en voulait et elle s’enfuit pour pleurer. Le lendemain, elle demanda timidement des nouvelles. Miracle! Claudinet avait réclamé son déjeuner et Colette!
Pauvre Claudinet, il était dolent et capricieux, tout de suite chagrin, si l’on ne se pliait pas à ses fantaisies.
— « Tu ne le contrarieras plus avait recommandé la Maman jolie. » Le contrarier! Colette s’était faite son esclave : ramassant inlassablement les jouets qu’il s’acharnait, le despote, à faire rouler sur le tapis, puis à réclamer; s’ingéniant à abréger les heures en passant en revue tous les jeux qu’elle connaissait et qu’elle inventait. Son inflexibilité de caractère réapparaissait toutefois quand il s’agissait de l’absorption de la tisane. Pleurs, caresses, menaces, promesses, rien ne pouvait la fléchir. « Il faut boire Claudinet! »
Ce matin, Colette est plus patiente et inflexible que jamais : un rayon clair de soleil glisse à travers la mousseline des rideaux, s’étend sur le tapis, joue à cache-cache avec les bottines de Claudinet – deux petites bottines tristes, froncées à la cheville, avec un nez qui relève drôlement, parce que Claudinet a le pied très cambré – et ces deux bottines, orphelines des pieds nerveux et tièdes, rappellent trop vivement le souvenir du drame.
— Mon Claudinet, bois… rien qu’une gorgée… tu veux?...
D’un mouvement preste de chatte, son bras s’est glissé sous la nuque de Claudinet, enveloppe les épaules et Claudinet rit un peu, en se faisant très lourd, et croit, ainsi, obliger Colette à la reposer. Mais Colette est forte, elle s’est assise sur le bord du lit, appuie contre elle, comme Maman, le haut du corps de Claudinet et sa main libre s’avance armée de la tasse de tisane. Il est pris!... Il se rendra, après avoir gagné du temps.
— C’est Pâques, aujourd’hui, Colette?
— Oui, c’est Pâques.
— Sais-tu si les cloches sont déjà revenues de Rome?
Il renverse la tête pour fixer les yeux de son amie. Les boucles d’or brun de sa chevelure de petite fille dégringolent en tire-bouchons mouvants, et Colette soupire en songeant à sa tête à elle, grosse comme le poing avec ses cheveux ras.
— Les cloches… elle s’arrête une seconde, un éclair malicieux, aussitôt éteint, a lui dans son regard… Écoute, Claudinet! Si tu bois ta tisane, je guetterai leur retour, par la fenêtre, et je te le dirai si elles ressemblent aux cloches de ton livre d’images…
Mon Dieu! que cette Colette est donc gentille! Non, vraiment, Claudinet ne regrette pas de s’être enrhumé pour lui prouver qu’il n’est pas peureux!
— Donne vite, Colette… Laisse, je poserai la tasse sur la table… Si elles allaient passer!...
Et voici Colette en observation. Claudinet suit chacun de ses gestes, palpitant, osant à peine respirer.
— Vois-tu quelque chose?
Colette fait non de la tête, sans se retourner, toute voilée par la mousseline des rideaux. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard!... Un chut! soudain, impressionnant, met une moiteur dans ses mains. Il est à genoux, sur son lit, toute sa frimousse rosie par la fièvre, tendue vers Colette qui commence, d’une voix basse, mystérieuse :
— En voici deux qui viennent, toutes petites, des bébés-cloches…
— Avec des belles robes?...
Sans robes, Claudinet… C’est des bébés… elles ont un gros nœud de ruban blanc… Ah! mon Dieu!... Claudinet, au bout du ruban blanc qui était long, long, il y avait le papa et la maman des petites cloches!... Les voilà! La maman est plus jolie que ta maman.
— Elle a une robe de velours bleu avec des dentelles blanches partout et le papa est habillé en dame!... Et en voici encore d’autres… beaucoup d’autres… des petites, des grosses… avec des robes de soie rose, vertes, jaunes, bleues Copenhague… — Colette divague littéralement! – elles sont en or, en argent comme ta timbale, en perles, en diamant, avec des colliers de roses et de myosotis… Les grosses ont des ailes comme un aéroplane et les petites sont traînées par des oiseaux dorés… Que c’est beau, Claudinet!... Le ciel est plein de cloches qui se dépêchent de rentrer à leur clocher… Elles volent comme les anges du tableau de l’église et elles sont si haut qu’on ne les entend pas… Attends!... Je vois…
Un bruit sourd coupe l’inspiration de Colette. Elle se retourne, arrache le rideau pour constater la cause du bruit. Le petit corps de Claudinet, blanc et or bruni, gît, inerte sur le tapis, ses bras étendus dans les longues manches de sa robe de nuit tracent une croix pâle qui remplit d’épouvante Colette. Est-ce qu’il serait mort? Elle s’écroule auprès du lit, soulève la tête, écarte les boucles.
— Claudinet!... C’est moi Colette!... Non! il n’est pas mort! Il ouvre un œil, puis l’autre, sourit et murmure :
— C’était trop beau… J’ai voulu aller voir… et, tout d’un coup, il m’a semblé que je devenais une petite cloche et que je volais… volais!...