unknown
Converted from a Word document
La beauté de l’effet ne lui apparaissait plus auréolée par l’enthousiasme de sa jeune vigueur, il en pressentait seulement l’âpreté et la déchéance. Il vivait, par anticipation, les soirs de labeur futur, alors que harassé de fatigue, il rentrerait dans le logis, sans âme, entre les quatre murs duquel sa vie serait close et qui ne contiendrait rien de lui; cependant, parce que sa pensée et son cœur seraient sans cesse là-bas – un là-bas qu’il ne situait géographiquement pas, mais où il faisait chaud à l’âme et au cœur.
Et c’était, maintenant, cette impression qui l’obsédait : partir, fuir cette détresse qui l’enveloppait. Non pas qu’il eut le désir de retourner en arrière de retrouver les horizons familiers et les tendresses anciennes; il y avait en lui le dégoût de ces choses déjà vues, déjà ressenties et une soif d’inconnu le portait vers un loin imprécisé. Et toute sa volonté s’ingéniait à défendre au cerveau de donner l’ordre qui ferait tourner court au bon petit cheval s’en allant, tout droit confiant, à la pitance flairée.
L’ombre bleue se fonça sous les basses branches des saules, puis envahit le chemin étroit; un de ces oiseaux gris, qu’on nomme pilleurs de camps, annonça la maison proche. Des masses mouvantes, qui étaient des vaches, se pressaient contre une barrière, attendant l’heure de la traite. Maurice fit un détour et se trouva bientôt en face de la maison. C’était une modeste demeure bâtie en épais troncs d’arbres et blanchie à la chaux; une porte s’ouvrit, sombre dans la crudité du blanc et un homme parut. Maurice le devina jeune à la robustesse de sa poignée de main lorsqu’il eut annoncé sa qualité de voisin et de compatriote.
Par la porte sombre, il entra dans la salle presque obscure. La plainte douce d’un enfant se faisait entendre dans un angle et Maurice n’osait avancer, craignant de causer quelque bruit; il tressaillit en sentant une main douce se poser sur la sienne, pendant qu’on murmurait à son oreille.
— Il dormira bientôt. Excusez-moi de vous laisser dans l’obscurité… La main le guida vers un banc, il s’assit et il eut l’impression qu’une forme mince se laissait glisser, avec lassitude, près de lui. Il n’osait parler; ce fut la même voix qui reprit, basse, voilée.
— Mon mari m’a dit que vous êtes de « chez nous ».
Ce « chez nous » trembla sur sa lèvre. Maurice eut un instinctif mouvement de sympathie vers celle qui parlait. Tout bas, il lui donna des nouvelles de gens, de choses qu’elle ne connaissait peut-être pas, mais qu’elle recevait avec un frémissement de joie.
— Oh! Je suis heureuse! Disait-elle de sa voix mystérieuse, depuis cinq ans, nous n’avons jamais rencontré quelqu’un de chez nous…
Tout naturellement, elle lui dit leur vie de pionnier, éloignée de « leurs gens », le courage de son mari. Les mots vibraient un peu. Elle ne parla pas d’elle, mais un tison étant tombé dans le cendrier, il vit, à la rapide lueur, ses traits charmants fatigués, ses yeux ternis sous les paupières lourdes, l’affaissement de son corps, encore jeune, et il comprit. Elle continua, parlant de l’avenir, de leurs espérances, et comme il ne disait mot, son intuition féminine pressentit la peine cachée.
— Vous avez laissé une maman… Une amie peut-être?...
Il répondit par une pression de main : sur ses joues descendaient rapides des larmes sans amertume.