unknown
Converted from a Word document
— Mademoiselle Édith, je vous assure que c’est vous qu’il salue, et vous seule!... N’est-ce pas, mesdemoiselles?
Il y eut un mouvement d’assentiment parmi les dix formes fluettes parsemées sur le sable tiède, dans l’étroit rayon qui entourait Mademoiselle Édith.
Elles étaient dix, en effet, égrenant les nuances de brun le plus sombre jusqu’au blond le plus roux sous le béret basque bleu marin. Mais plus encore que la commune coiffure, ce qui leur donnait un air uniforme et de presque sœurs, c’était la pâleur délicate de leurs visages minces que le hâle de la mer n’avait pas encore mordus, la gracilité de leurs membres, et une certaine nonchalance de mouvements qui serrait le cœur parce que l’aînée de ces enfants n’avait pas dix-huit ans et que la plus jeune à peine dépassait seize. Par cet après-midi enivré de soleil, on eut voulu voir leur jeunesse en fleur s’épanouir en de bruyants éclats, alternant avec la profonde clameur du flot s’engouffrant dans la caverne du Diable, et elles demeuraient allongées ou demi renversées dans les fauteuils de sable que des enfants avaient creusés par jeu. Quelques-unes piquaient de vagues points une bande de broderie, la plupart s’amusaient à tamiser le sable brillant de mica entre leurs doigts longs et diaphanes, puis à effacer distraitement les petits tas qu’elles avaient ainsi formés. Parfois la pointe aiguë d’une langue recueillait sur les lèvres blanches la saveur amère déposée par l’embrun. Cependant, elles n’étaient pas des malades. « Le Nid de rochers » — c’était le nom dont s’adornait la confortable villa-pension dirigée par Madame Bordeau – n’acceptait aucune jeune fille atteinte de maladies organiques. Ses pensionnaires étaient des anémiées, des convalescentes, des fillettes à la santé délicate, de petites Parisiennes fragiles que la Faculté envoyait vers le miracle de la mer bretonne.
Mademoiselle Édith, cette année-là, avait charge des « grandes ». Elle aussi portait le béret basque sur ses cheveux couleur de châtaigne luisante et mûre; elle aussi avait le visage mince, mais sa pâleur chaude, ambrée, émouvante, prêtait à sa physionomie une ardeur de vivre que vainement tentait d’éteindre la résignation de ses yeux graves.
Lorsque les dix formes fluettes se furent réaffaissées en leurs poses familières d’écharpes jetées sur le sable, Mademoiselle Édith dit de sa voix chantante où quelques notes se brisaient brusquement.
— Ne dites pas de folies, mes petites. Le salut de ce Monsieur s’adresse à nous toutes.
— Mais pourquoi? Il ne nous connaît pas.
— Myriam, voyons! Il est français. Voici quinze jours que nous le rencontrons sur la plage ou dans les rochers : sa politesse est toute naturelle.
— D’abord pourquoi le rencontrons-nous chaque jour sur « notre » plage et dans « nos » rochers?
— La place est à tout le monde et les rochers aussi.
— Oui, mais personne n’y vient parce que la plage, « notre plage », est étroite et « nos » rochers trop sauvages. Moi, je vous dis, Mademoiselle Édith, que cela ressemble à un commencement de roman et que vous en êtes l’héroïne!
Mademoiselle Édith sourit, étendit un peu le bras, ce qui mit sous ses doigts la tête petite et fine, blonde et jolie de Myriam,
— Laissez ce petit front en repos, chérie. Vous connaissez les prescriptions du médecin?
Myriam s’étira comme un jeune chat sous la caresse et sans se lever, rampant sur ses coudes, elle se rapprocha de Mademoiselle Édith, s’allongea sur le pan de sa robe.
— Oui, je sais : une vie de petit animal, sans rire, sans pleurer, sans penser, ou gare aux crises et à la grande voiture!
Myriam était l’unique enfant d’un riche Brésilien marié à une Parisienne. De cinq à seize ans, elle avait successivement traversé toutes les maladies de l’enfance et de l’adolescence. La coxalgie l’avait laissée légèrement claudicante. Depuis qu‘on ne la conduisait plus dans une longue voiture, il lui fallait l’appui d’un bras pour marcher, Madame Bordeau ne l’avait acceptée au « Nid » qu’après de longues hésitations. Durant les premiers jours, une femme de chambre l’accompagnait à la promenade, puis un matin Mademoiselle Édith avait proposé :
— Voulez-vous prendre mon bras, Myriam?
Et dans les yeux de Myriam, une grande flamme de gratitude, de passion était montée.
Tout près d’elle, maintenant, elle disait, tendrement têtue :
— Tant pis! J’accepte tout, même la voiture, si je peux vous empêcher de passer près du bonheur comme une chère grande dédaigneuse.
Mademoiselle Édith se fit sévère.
— Myriam ne m’obligez pas à gronder. Vous déraisonnez absolument. Je serai obligée de prévenir Madame.
— Et l’on changera nos promenades, remarqua une blonde indolente.
— Croyez-vous que cela le déroutera, riposta Myriam? Mes pauvres petites, vous n’avez donc jamais lu Maryan Jeanne de Coulomb, Mary Floran? Moi, je vous dis que le héros n’attend qu’une occasion, qu’un incident pour se faire connaître un peu plus.
— C’est vrai que nous le connaissons très peu!
— Oh, l’on voit tout de suite qu’il est « du monde ».
— Il salue si bien!
— J’opine pour un officier en civil.
— Moi pour un peintre.
— Ne vous énervez pas, Mesdemoiselles, nous le saurons bientôt : le jour où arrachant l’une de nous aux flots, il viendra la jeter pantelante, aux pieds de Mademoiselle Édith…
— Cette Myriam!
Les dix formes fluettes furent agitées d’un rire cristallin qu’une exclamation interrompit.
— Le voici! chut! chut!...
Mademoiselle Édith se redressa. C’était lui, en effet, c’était l’étranger qui, depuis une quinzaine semblait à dessein multiplier ses rencontres avec la petite bande des « Grandes ».
Il venait tout droit à elle et à mesure qu’il se rapprochait une angoisse délicieuse l’envahissait comme si sous l’apparence de cet homme encore jeune, de taille élevée et droite, le bonheur évoqué par Myriam allait surgir. Une main moite saisit la sienne. Elle tressaillit. L’ardent visage de Myriam était levé vers elle en une imploration. Alors pour calmer l’enfant passionnée, elle lui sourit doucement et ce sourire n’était pas éteint quand l’étranger s’inclina vers elle :
— Mademoiselle, j’ai trouvé ce ruban sur la falaise, peut-être appartient-il à l’une de vos pensionnaires?...
Le ruban était bleu clair; les blondes d’un geste vif s’assurèrent que leurs nattes étaient liées du ruban réglementaire. Les brunes, vouées au ruban rose, ne quittaient pas des yeux l’étranger toujours à demi incliné devant Mademoiselle Édith.
— Il est à moi, Monsieur. Je vous remercie répondit Myriam. Comme elle ne faisait pas un geste, Mademoiselle Édith dut prendre le ruban, sourire encore et remercier. Les « Grandes » attendaient les mots qui suivraient et qui seraient le début du roman promis par Myriam. Mais l’étranger salua, s’éloigna d’un pas rapide, pendant que Mademoiselle Édit, très calme, nouait les boucles blondes de Myriam.
L’innocent stratagème de Myriam, détachant elle-même son ruban, eut pour effet de rendre plus cordial le salut quotidien de l’étranger. Mademoiselle Édith s’en irrita. Il lui arriva de détourner la tête, de paraître absorbée par le jeu des vagues pour se dispenser du léger salut qu’elle rendait. Ces jours-là, Myriam devenait nerveuse, irritable et son petit corps déjeté se roidissait aux côtés de la grande amie.
Sur la plage, on s’entretenait rarement de l’étranger. Mademoiselle Édith avait parlé d’un ton qui en imposait aux moins disciplinées. Aussi, il y eut une exclamation lorsqu’une pensionnaire s’écria, en revenant du parloir :
Je sais qui « il » est! Papa vient de me l’apprendre. C’est un architecte, un architecte de talent, chargé d’un rapport sur les monuments historiques, en Bretagne. Notre vieille petite église, l’a arrêté et intéressé… Il se nomme Jean Mérial.
Mademoiselle Édith le savait depuis la veille.
La veille, dans la pénombre de l’église, ils s’étaient croisés sans se reconnaître. En sortant, elle avait suivi cette ombre qui se dirigeait vers le presbytère, où elle-même se rendait. Sous la lampe fumeuse que Maryvonne soulevait à deux mains, ils s’étaient reconnus et sans embarras ils s’étaient souri.
***
Le roman pressenti par Myriam se déroula sans qu’aucune des « Grandes », à l’exception de Myriam, ne le devinât.
Un soir, un soir de lumineuse nuit parfumée, Mademoiselle Édith pénétra doucement dans la chambre de Myriam. L’enfant ne dormait pas; ses yeux plongeaient par le cadre de la fenêtre ouverte sur le carré bleu de la mer frissonnante. Des jasmins en fleurs encensaient l’air dans le vent tiède.
Sur le bord du lit étroit et blanc, Mademoiselle Édith s’assit. Les petites mains mortes furent aussitôt dans les siennes, l’attirant. Alors, elle dit le secret, le cher secret qu’il faudrait garder presque à la fin des vacances, — Madame Bordeau l’exigeant.
Je suis fiancée, ma chère!
La voix chantait toujours en se brisant. Myriam eut un choc de tout corps fragile.
— Non, ce pas ainsi… Vous êtes triste encore. Ma grande amie, je vous veux heureuse de tout le bonheur, de tout le bonheur que je n’aurai jamais!... Songez, vous porterez en vous ma part et la vôtre!
— Myriam, mon enfant chérie, ne parlez pas ainsi… je n’accepte pas! C’est vous qui devez connaître le bonheur. Si vous saviez, ce soir, quand j’ai répondu, oui, comme je pensais à vous, à la joie que vous donnerais!
— Il ne fallait pas!
La plainte de la mer entra, douce, faible et se mêla, fraternelle, aux petits sanglots de l’enfant que Mademoiselle Édith cherchait vainement à apaiser.
***
Les dix formes fluettes ne s’alanguissaient plus comme des écharpes molles sur le sable tiède brillant de mica; elles étaient dix femmes, dix filles de France, droites, vivantes, éperdument dressées dans l’attente du tocsin qui appellerait aux armes…
Des hommes traversaient le village se hâtant vers les routes de l’Est. Des appels vibraient dans l’air. Des femmes, sans larmes, faisaient des paquets, coupaient d’épaisses tranches dans les miches brunes.
Les préparatifs s’activaient, mais il y avait encore de l’espoir.
Et voilà que désordonnées, les cloches comme prises de délire se mirent à battre, haletantes, sans arrêt. Une clameur où tous les sentiments humains se trouvèrent confondus fusa formidablement, aussitôt, ce fut la reprise, la conscience du devoir actuel…
Entre ses mains, Myriam pressait les mains de Mademoiselle Édith, farouche, effrayante de désespoir muet.
— Mon amie, pleurez, je vous en prie, pleurez. Après vous serez si grande, si fière en songeant que notre amour répond à son amour…
Et Mademoiselle Édith pleura.
***
La nuit tombait rapide sur les sillons sanglants creusés par les sillons sanglants creusés par les obus.
Au crépuscule, la clameur démoniaque du combat s’était muée en un bruit confus de houle tout à coup apaisée; toutefois, on sentait encore le sol vibrer sous des grondements lointains, et, à intervalles irréguliers, de pâles lueurs d’artillerie s’allumaient à l’horizon indécis de la plaine picarde.
Ce soir de bataille semblait la parodie monstrueuse d’une fin de jour orageux.
Depuis le matin, le flot têtu des Allemands était venu battre sans relâche la ligne des tranchées canadiennes, mais à chaque ruée de l’ennemi, les nôtres, solidement retranchés, avaient brisé l’élan formidable des masses germaniques.
À l’approche de la nuit seulement, l’ennemi parut comprendre l’inutilité de son effort; des sonneries stridentes de trompettes dominèrent le fracas du choc meurtrier, donnant aux lanciers bavarois le signal de retraite…
Maintenant que l’ennemi avait regagné ses terriers, et que les Canadiens demeuraient muets, attentifs à la ruse du retour inopiné, un silence saisissant planait sur le champ de bataille dont l’horreur s’atténuait peu à peu dans l’obscurité grandissante.
On ne distinguait plus qu’avec peine des arbres, déchiquetés par la mitraille, qui semblaient de grands fantômes drapés d’ombre veillant sinistrement sur les morts confondus avec les mottes brunes du champ…
***
Brutalement, une fusée verdâtre, jaillie d’un poste d’écoute anonyme, violenta la nuit; la lumière fulgurante mit à nu toutes les plaies terrifiantes du champ de bataille.
On vit des masses informes qui étaient des cadavres mêlés à des débris sans nom. Des chevaux, affreusement raidis, dans une attitude de cauchemar, donnaient l’illusion d’énormes bêtes inconnues prises aux rets des ronces artificielles.
Des formes imprécises tressaillirent, parurent se mouvoir, ramper…
Alors comme la lueur s’éteignait graduellement et que l’ombre allait reprendre possession du champ, quelqu’un, tout proche, hoqueta une plainte… D’une déchirure du sol, un homme souillé de terre et de sang, l’uniforme en lambeaux, émergea péniblement. Il fit quelques pas en se traînant, puis s’arrêta lorsque les ténèbres revinrent, et s’assit sur quelque chose de noir qui râla… L’homme se dressa d’un bond, la poitrine toute secouée d’horreur, et, titubant, les pieds lourds de boue, s’éloigna de la chose tiède et molle.
La peur, une peur subite, folle, lui fit claquer les dents… Il sentit qu’il allait retomber parmi les morts, dans la terre humide de sang dont un effort surhumain l’avait arraché tout à l’heure; ses poings se crispèrent, son regard éperdu fouilla la nuit implacable qui l’enserrait, comme un crêpe. La terreur le galvanisa, enfiévra ses artères d’une vie factice… Il se mit soudain à courir, avec une énergie farouche, droit devant lui, sans savoir…
… Une ombre qui lui sembla gigantesque, barrant la route retrouvée, l’arrêta haletant : ses mains tendues sentirent le froid de la pierre, cette fraîcheur lui fut délicieuse, il y colla son front brûlant et sentit un bien-être infini : descendre en ondes apaisantes.
Où était-il? son toucher moite reconnaissait l’angle de marches, ses doigts se heurtèrent à du fer recourbé… Mon Dieu, serait-ce…? Il lève la tête, deux traits de bronze croisés projettent un reflet mat… Mais oui, c’est elle… la Croix… Il comprend tout maintenant… Il se souvient :
C’était elle qu’il cherchait : c’est pour venir vers elle qu’il a secoué la torpeur où il s’enlisait il y a un instant… En s’éveillant, après le choc effroyable qui l’a terrassé, sa première pensée a été pour elle… Une angoisse affreuse l’a saisi… Il fallait qu’il sût à tout prix si la Croix des Quatre-Routes était demeurée à eux… Tout le jour, les Canadiens ont défendu avec acharnement l’éperon qu’elle forme, dans les lignes ennemies; c’est devant elle que Maurice Beaulieu est tombé, pour elle, qu’il va mourir peut-être… sa poitrine est toute raide de sang coagulé, et ses yeux sont éblouis de lueurs fantastiques qui zèbrent la nuit… Bah! Qu’importe, Maurice est tranquille maintenant… Il va dormir bien sagement sur les marches froides. Sa main étreint la barrière dentelée. Il sait que la croix est là immuable, sereinement forte, attaquable et à nous encore… toujours… sous sa garde
Une lune morne à demi effacée, ascensionne, péniblement dans le ciel nuageux. Parfois un rayon blafard venant frapper la croix, profile devant Maurice, le geste divin. Et cette croix d’ombre intermittente, c’est une obsession pour son cerveau qu’a meurtri la canonnade. Il cherche à préciser une vision fuyante où mille souvenirs indécis et flous viennent tressaillir pour ressusciter un passé. L’empire de sa pensée échappe à son effort inconscient et débile. Alors, au cœur de cette étrange torpeur qui l’envahit invinciblement, il lui paraît que la vision se définit, s’anime de clarté familière. Il ne résiste plus à l’impression dont il défaille, là sur le champ de bataille, jonché de sillons informés au pied de la croix défendue de toute sa vie, il se laisse glisser au rêve, au délire évoqué par le geste mouvant – qui résume sa foi, son amour et son courage – et que ses yeux ont fixé éperdument avant de se clore sous les paupières lourdes de fatigue.
Il rêve… Des plaintes rampent sur le sol, éveillées par la fraîcheur d’une aube frileuse, mais pour lui, ce sont des rires discrets et doux qui font cortège à sa jeune joie de vainqueur…
Ses oreilles tintent du bruit d’un flot lointain, déferlant sur une grève que balaie le vent montré du grand fleuve. La poitrine de Maurice se dilate de l’air natal. Il reconnaît l’horizon si doux de la campagne laurentienne, sur lequel ses yeux se posèrent depuis l’enfance sans qu’il se soit rassasié jamais de la poésie inexprimée que les lignes ondoyantes et souples font naître dans son âme… Une bande de lumière restée accrochée à la cime des grands arbres fait se lever son regard, qui tout d’abord avait repris possession de la plaine. Elle est là, toujours, au sommet de la côte, la vieille croix, pacifiant les étendues de ses deux bras écartés. Il monte vers elle, allègre, porté par son pas de jadis, le pas qui sonne clair sur la terre franche. Un bruissement scande sa marche et ses moindres gestes : ce sont les dernières lettres reçues de l’aimée qui frémissent, enfouies au creux de sa poitrine – la chère solide cuirasse d’amour. Un éblouissement lui vient à se rappeler certaines dernières phrases où se peignaient les mille richesses d’une affection basée sur l’estime et la vaillance. Étourdi, il étend la main; le contact du piédestal de granit lui apprend qu’il est arrivé au but de son pèlerinage, au lieu du rendez-vous… Ses genoux se dérobent sous lui. Il prie. Les mots naïfs d’une prière qu’enfant il redisait chaque soir lui montent aux lèvres. Puis, il se redresse. Contre l’arête dure, il s’accote, droit et ferme, dominant la route qui s’allonge, déjà mystérieuse des crépuscules où flotte le fantôme léger des souvenirs et des ombres. Il attend.
Comme elle tarde! Dans la paix du soir, palpite la rumeur d’une vie confuse d’oiseaux à la nuitée, d’insectes, d’arbres, de plantes qu’un souffle fait gémir, s’agiter. Les écharpes de brumes violettes se détachent des branches basses et tendent de se lier pour former le réseau de la nuit. Qu’elle se hâte! Bientôt, il ne pourra plus distinguer les prunelles pointillées d’or fugace qui ont éclairé ses nuits dans la tranchée humide. Il tend l’oreille. La nuit plus lourde, plus recueillie ne vibre d’aucun pas. Alors, une angoisse folle lui vient de ce noir qui l’entoure, l’oppresse, l’étouffe. Sa gorge contractée laisse avec peine passer un appel qui se casse en accents désespérés. Ne viendrez-vous pas?... Souvenez-vous de votre promesse!... Souvenez-vous qu’au pied de cette Croix vous m’avez sacré pour les loyaux combats et les victoires chèrement achetées. Je n’ai pas marchandé mon sang. Il a coulé, pour défendre la croix picarde. Il coule, ici, sur ces marches usées où je vous ai vue agenouillée auprès de moi le jour des promesses suprêmes, — il coule ici pour défendre notre amour, pour implorer votre pitié… Pour accourir au rendez-vous, je me suis arraché au rang des morts… Ne viendrez-vous pas, mon amie. Toute sa jeunesse bat dans son cœur une charge effrénée. Miracle! Elle vient!... À tout petits pas, elle s’approche, jolie, fine, avec sur les lèvres un sourire infiniment doux. Ses yeux sont deux étoiles attendries qui le baignent d’une lumière céleste. Elle s’approche, dans l’air recueilli, et c’est toute la douceur du printemps retrouvé, toute la Beauté de la Foi, toute la confiance des tendresses qui s’avancent… Elle gravit la première marche du calvaire. D’un effort de volonté, il a secoué l’étrange torpeur qui le paralyse; son élan le porte vers elle, beau et grand, digne de tout l’amour qui est en elle pour lui.
* * *
À l’aube, — une aube frileuse transie de gel blanc – les brancardiers relevèrent sur les marches de la Croix des Quatre-Routes, le corps du lieutenant canadien. Maurice B. graves blessures, il portait au front le disque sanglant de ceux qui furent frappés debout, face à l’ennemi. Cependant, on l’avait vu tomber, la veille au soir, à une centaine de mètres de là; on supposa donc qu’après avoir cherché un refuge près de la Croix, il avait voulu gagner l’ambulance et, qu’étant debout, une balle perdue l’avait frappé au front.