Vendredi 13 nov. 1908  Chère Madame,

Il me semble aussi que, dans ces conditions, Dupin pourrait très bien aller seul. De toute façon, il lui sera très utile d’être libéré, pour quelques semaines, de son travail de bureau, qui ne lui laisse pas le temps de penser à sa musique, -- de penser en musique. Je voudrais beaucoup qu’il pût se recueillir. Je voudrais aussi qu’il pût lire, lire des livres, lire de la musique : il n’en lit jamais, et c’est trop peu : il en a besoin pour renouveler son air. S’il reste à Paris, je tâcherai de lui faire entendre quelques concerts.

Vous êtes bien aimable de vous informer de mon travail. – Hachette va rééditer mes , qui ne se tournent plus en librairie. Je ne sais même pourquoi il tarde à le faire : car il devait s’en occuper, dès la rentrée.

Je travaille, en ce moment, au volume suivant de à Paris : . Je pense le donner au printemps. J’ai aussi un , qui est, depuis deux ans, le sujet de mon cours à la Sorbonne, et dont je dois tirer un volume pour la collection Alcan : -- je le regrette, d’ailleurs ; car le format de cette collection m’oblige à une brièveté excessive ; et je ne sais ce que je ferai de tout ce que mes recherches m’ont appris. J’aime passionnément Haendel. Il n’est pas de musicien que j’aime autant, après Beethoven. C’est un Bon Dieu. Force, joie, beauté, ruissellent de lui. Je lui dois une partie de ma santé. Le connaissez-vous bien ? Sans être irrespectueux, je crains un peu que non. On ne connaît guère de lui, à l’ordinaire que trois ou quatre oratorios, les moins intéressants, et l’on ne se doute pas de la variété de ses opéras, de ses oratorios païens, et de sa musique instrumentale.

Il y a longtemps aussi que j’ai un  presque tout prêt ; je n’attends, pour l’écrire, que la publication promise de sa correspondance avec l’amie de toute sa vie, la Sidoli.

Je voudrais revenir au théâtre. Si j’étais libre, je partagerais mon travail entre le théâtre et la suite de , -- (et après une autre suite, que je couve). – Malheureusement, le travail de bibliothèque et de cours, -- et beaucoup d’autres petits travaux, -- me prennent trop de temps. Aussi, j’ai des pensées de révolte, ou de fuite.

Je souhaite vivement que votre pièce soit jouée à Bruxelles. Il est révoltant de voir comme on est étouffé ici. Depuis que j’écris, plus de la moitié des encouragements que je reçois me viennent de l’étranger.

Au revoir, chère Madame, veuillez croire à ma toute dévouée sympathie. R.R.

En relisant ma lettre, je vois que la deuxième phase, rapprochée de la précédente, prend (bien à tort) un tour un peu chagrin, qui n’est pas du tout dans ma pensée. Je n’ai pas le droit de me plaindre. Je voulais dire seulement qu’en bien des cas, on trouve à l’étranger un appui pour une œuvre sincère. Il y a une famille européenne  -- Il y en a même deux ou trois.