Je veux faire l’hypothèse que, par ces nouveaux formats, Catherine Mavrikakis ne s’efforce pas seulement, techniquement, d’emprunter les moyens de son temps, mais propose de façon plus intéressante une réflexion sur le contemporain comme co-énonciation, co-responsabilité et méditation sur le temps d’une vie. J’appuierai mon investigation sur trois textes publiés sur le blogue. Le premier, intitulé , critique la propagande populiste de John McCain, construite sur la figure de Joe the plumber et l’idée d’un rêve partagé par tous. Le second, , met en jeu une défense de Michael Jackson en tant qu’ex-icône culturelle tombée dans une disgrâce que même sa mort n’a pu racheter. Enfin, je me pencherai sur la réflexion que propose Mavrikakis de la notion de vie, réflexion qui court en filigrane tout au long de ces chroniques et s’incarne dans un texte en particulier, nommé .

Commentant la chronique de Marguerite Duras publiée dans le quotidien français au cours de , Arnaud Bernadet écrit que l’auteure y opère une subjectivation de l’actualité (28). Autrement dit, le caractère contingent du temps chronique, aveugle et indifférent, s’y voit tout à coup personnalisé par l’écriture — non seulement parce que l’auteure choisit tel ou tel événement dans la masse d’informations que lui offre le monde, mais aussi parce que, l’écrivant, elle en fait la matière de sa propre vie. Or la force de ce que Marguerite Duras a ainsi appelé le seul journal de [s]a vie ( 11) vient de ce que dans ces papiers d’un jourC’est le sous-titre de l’un de ses recueils de textes écrits pour les journaux, se nouaient la dimension de l’événement politique à la fois éloigné et poignant qui se déroulait pendant qu’elle écrivait — exemplairement les grèves des ouvriers de Gdansk — et celle quotidienne du spectacle de la plage, où chaque jour s’intensifiait la tendresse d’une monitrice de colonie de vacances pour l’un des jeunes enfants.

Sur le blogue de Catherine Mavrikakis, catherinemavrikakis.com, il n’en va pas autrement. Un événement auquel nous assistons tous, une actualité à la fois insignifiante dans sa banalité et potentiellement grave dans son contenu politique, mais dont nous sentons que le jour va l’emmener, les semaines l’oublier, tout à coup est retenu par l’auteure pour la résonance qu’il vient produire en elle, écho d’autres événements, ou ranimant en elle des souvenirs. Ainsi, dans un texte intitulé , Mavrikakis écrit :

We all have the same dream as Joe the plumber. C’est ce que le candidat républicain à la présidence des États-Unis martèle dans ses grands rassemblements. Nous aurions tous le même rêve, le rêve américain, de Joe, de celui qui ne veut pas payer d’impôts, qui rêve que sa business fonctionne bien et que sa vie s’écoule sans heurt dans sa banlieue blanche. Nous aurions tous ce rêve-là.

Moi, je le confesse, je ne rêve pas de cela. ( 135)

Le travail du blogue est de cette dimension : se faire le support évanescent — mais qui dure — des pensées d’un instant ou d’un jour, offertes en partage pour que leur singularité rencontre une autre singularité, non pas imposées, mais circulant avec une liberté plus grande que par le livre, que par les journaux. À l’instar du rêve rêvé par chacun, dont on ne devrait jamais oublier ce qu’il a d’intime, la page Internet d’écrivain se présente comme le lieu ultime de résistance au grand ordre imposé du monde, et notamment à l’ordre imposé par l’actualité — qui n’est jamais choisie que par quelques-uns.

Ainsi l’auteure remarque-t-elle, au sujet d’une perte de foi dans la notion d’ esprit collectif générationnel  que lui inspire la mort de Michael Jackson, qu’elle  ne fonde plus [s]es propos sur le mensonge d’une communauté qui a une même époque à consommer ( 25). Pourtant, vieillir et écrire au jour le jour, c’est reconnaître qu’il est arrivé un temps de ma vie où il m’est devenu évident que je ne suis pas beaucoup plus que l’époque qui m’a formée: Je vois combien je suis réduite au moment où j’ai pensé que tout était possible (28), ces années 80 où l’auteure avait vingt ans. Il est alors difficile d’assumer une position de recul vis-à-vis de son époque tout en s’en réclamant en partie dépositaire, de porter sur elle un regard critique sans la renier unilatéralement, de faire corps avec son temps sans nécessairement être solidaire de sa génération. Si mes cours portaient sur le Moyen Âge ou encore le XIXe siècle, je pourrais […] parler, engoncée dans mes propos, au nom d’un temps qui dépasse le temps. Mais alors que je m’attache à travailler sur ce que certains appellent non sans mépris et bêtise l’extrême contemporain, je m’aperçois que ce qui m’excite encore dans ce que j’enseigne, c’est de montrer à des étudiants des textes qui, en quelque sorte, n’appartiennent pas encore tout à fait à l’Histoire, mais qui font plutôt écho à ma petite histoire, à ma vie minuscule qui reste la seule chose que je peux léguer ou encore donner à entendre. (25–26) Ainsi, écrire sur le chaque jour, subjectiver l’actualité, c’est accepter qu’une icône galvaudée comme Michael Jackson, en mourant, fasse mourir avec lui une partie de ce que nous avons été, en deçà de ou par delà toute pertinence culturelle. Parce que la vie, pour se continuer, a à ne pas se renier. Parce qu’il a été le contemporain d’un désir qui n’était pas seulement le sien de ne jamais mourir.

Le temps est immensément cruel pour ceux et celles qui survivent à leur jeunesse. […] Et la cruauté des années réside dans ma propre humiliation, dans la ressemblance que je me découvre aujourd’hui avec Michael Jackson.

Or, c’est précisément d’humiliation qu’il est question dans l’enseignement de ce qui constitue le contemporain, ou le pas très ancien […] malgré ma volonté de rendre compte le plus objectivement d’une époque, établir une anthologie du présent ou du passé immédiat relève irrémédiablement du goût, du choix intime, de l’exhibition de soi et de son temps comme mortel. (29)

Dans un texte intitulé , l’exemple du père du petit Eloi menant son fils à l’école chaque matin, mais qui un jour tout à coup pas comme les autres lui déclare qu’il l’aime, attire notre attention sur le fait que la vie est à reconquérir chaque jour, qu’elle est une conscience à saisir ou ressaisir, non un état naturel ou donné. Tous les matins, j’entends le père d’Éloi dire au revoir à son fils. […] Mais ce matin, le père d’Éloi […] a ajouté ce je t’aime qui m’a fait tressaillir. Il y a, il est vrai, dans tout au revoir à nos proches, une forme de déclaration d’amour secrète, cryptée, que parfois l’intonation révèle un peu. En disant à l’aimé : Au revoir, bonne journée! , nous lui donnons la permission de passer quelques heures sans nous, et nous maîtrisons un peu l’angoisse de la perte possible, de la mort qui se love, comme une traître, même dans les petites séparations.(116–117) Peur de la séparation, peur de la mort qui n’est pas l’apanage des mères, mais de quiconque voit le temps passer dans son enfant. La maternité, la paternité nous rappellent parfois que le temps doit s’arrêter (118). Or, Dans ce je t’aime, Éloi…, le père stoppait un peu la marche folle du temps; il volait un morceau d’enfance aux heures et aux années méchantes à venir et donnait à lui-même et à son fils la permission de s’oublier l’un l’autre, de faire avec la vie (117).

Alors si, selon un vieux mythe féministe, c’est la vie qui se transmet dans ces écrits quasi quotidiens d’une femme en prise sur l’actualité, dans la tradition du journal intime et dans la mythologie de la maternité qui donne le jour, ici c’est d’une vie comme travail qu’il s’agit, une vie comme rythme, comme inscription de soi dans le monde, à inventer chaque jour.

L’écriture du blogue, la forme de présentation et de diffusion spécifique de la page Internet d’un écrivain, devient alors un mode de pensée spécifique, à même d’intégrer le régime discontinu selon lequel nous vivons nos vies. À même aussi d’y refaire du lien : entre moi et le père de cet enfant, moi et mon voisin, moi et ma famille, moi et les millions de gens qui dans le monde souffrent en même temps que moi et, que sans connaître pourtant, je n’ignore pas.

À la fois improvisé et né d’une nécessité, le blogue est pour notre présent ce papier d’un jour par lequel Marguerite Duras désignait la chronique d’un temps d’été voué plus encore qu’un autre à disparaître. Il est moins expression d’un moment sauvé brièvement de l’oubli qu’exposition de ce qui fait la matière même d’un jour, ce mélange de tâches et d’omission des sentiments les plus forts au milieu duquel surgit parfois un rêve ou une folie.

En empruntant la forme subalterne — et éminemment singularisée — d’un billet d’humeur ou d’une histoire exemplaire, Catherine Mavrikakis opère cette conversion de la matière du temps en matière à penser. Elle tire de ce tissu apparemment anodin, anecdotique, une réflexion de plus grande échelle qui dit quelque chose de l’organisation de valeurs souvent implicite qui sous-tend nos vies. Le blogue ne parle pas ainsi de l’actualité, mais donne son actualité au jour, pour celle qui l’écrit, pour ceux qui la lisent, et qui, la lisant, co-énoncent et co-actualisent un jour qui est peut-être aussi le leur (et pas nécessairement en même temps).

Le billet-page, la page-jour fabriquent ainsi un format énonciatif, un rythme ayant à voir avec le continu discontinu de nos vies; ils actualisent une rythmique intensive du vivre dont nous prenons rarement conscience. Ultimement donc, l’écriture du blogue, plus que celle du livre, affirme la mise en vivre du monde par sa mise en langage. L’écrit n’a plus seulement le rôle de graver dans la pierre, ou s’il le fait c’est justement en accéléré. , le blogue fusionne la pérennité historique de l’écrit avec la vitesse d’exécution du vivre, rapprochant la possibilité d’être le contemporain de cette vie en action qui a conscience d’être en vie.

Marguerite Duras déplorait de ne pouvoir rejoindre, en tant qu’individu, celle-là, celle qui avait écrit ça ( 59)L’extrait dit encore : J’étais bouleversée par celle qui avait vu la mer, qui avait vu cet enfant, qui avait couru sur les collines d’argile, le long de la mer. J’étais dans un état de colère, comme ça, de la vie, que la vie vécue ne puisse pas rejoindre ça. J’étais jalouse de moi. (59)., faisant référence au sujet d’écriture de et à l’actualité singulière et décalée du présent de l’écriture, qui nous rend après coup (et, sans doute, sublime) le présent de la vie, toujours inconnu de soi pendant qu’il se vit. Catherine Mavrikakis écrit au plus vite, au plus près, pour que cette vie qui passe en s’ignorant, cette vie qui se vit en vitesse sans la conscience de mourir, se réfléchisse au double sens du terme, se retourne sur elle-même pour se voir exister. Proche en cela beaucoup plus du de Roland Barthes que du journalisme, son écriture enregistre le vivre comme un mourir, comme un décompte du temps et la prise de conscience de ce peu de durée qui nous reste avant de disparaître. Écriture du présent, elle l’est seulement dans la mesure où elle montre à quel point le présent n’est accessible que rétrospectivement. Son but ultime, à l’instar du mérite d’exemplarité qu’elle prête au genre biographique, c’est de faire de la vie un savoir ( 178). Désir d’autant plus poignant que Mavrikakis déclare : Il y a quelque chose d’épuisant et surtout de terrorisant à ne pas pouvoir, à bientôt cinquante ans, m’appuyer sur l’expérience que j’ai arrachée au temps ( 25). L’écriture, a fortiori celle du blogue, permet peut-être de remédier à cette carence, par l’instauration, en lieu et place du partage d’expériences assurées et certaines, validées par le temps, d’un partage qui va pouvoir devenir expérience.

Le blogue, comme à sa manière la capsule de radioOn écoutera en particulier pour apercevoir cette saisie de vie qu’est l’entretien radiophonique l’émission enregistrée avec Savannah Lou, la fille de Catherine Mavrikakis. http://radiospirale.org/emission/revez-pour-moi., vient mettre de la conscience dans la fuite irraisonnée du temps. Beaucoup plus qu’un moyen technique, ce qu’apporte sa possibilité technologique est cette monstration du fugitif que signale également l’enregistrement des voix de la conversation : bien qu’on puisse les archiver, on ne peut les retenir. Une fois disparus les corps qui les portaient, ils deviennent les supports physiques indispensables d’une conscience du vivre, aussi bien que des rappels irrémédiablement nostalgiques.