unknown
Converted from a Word document
La pluie embaumait la vitre et dérobait jusqu’à la couleur du paysage. Le train déambulait sans souci de mériter son titre d’express. Je repris le livre lu et relu, mon geste ennuyé amena un sourire sur les lèvres de ma vis-à-vis : une Anglaise blonde de cheveux et blonde d’épiderme hâlé par le soleil. Je la vis fouiller dans son sac de voyage et me tendre un in-douze à couverture fatiguée.
— « Il a appartenu à une petite dame française, me dit-elle en souriant. Et après un moment, elle ajouta en matière d’explication : une petite dame si jolie, mais toujours malade!... Elle parlait un peu anglais – son mari était canadien-anglais…. Nous étions voisins. J’allais la visiter, la soigner… Avant de mourir, elle m’a fait promettre d’accepter un souvenir… Le lendemain de sa mort, le mari m’envoya une caisse contenant différents objets, ce livre était au nombre. Deux jours se passèrent. Le troisième, je vis entrer le mari de la pauvre petite Française, ses yeux étaient hagards : le malheureux était devenu fou… Ah! il l’aimait!...
— Que devint-il?
— Il est mort l’an dernier, dans une maison de santé, en Ontario…
J’ouvris le livre pieusement. Des feuillets couverts d’une écriture rapide glissèrent sous mes doigts. Alors, oubliant quelle indiscrétion je commettais, je lus :
Edmonton, 15 mai 1906.
« Les Romanesques » de Rostand me servant de pupitre, l’idée me vient de gribouiller sur ces pages blanches, j’échapperai au moins à la contemplation de ce banal salon d’hôtel.
« Où suis-je? où sommes-nous?... Cent fois pendant cet interminable voyage, fermant les yeux, j’ai cru en retrouvant le court passé confondre ma vie à moi, Suzanne, avec celle d’une héroïne d’un quelconque roman… Non, je ne veux pas songer, je ne veux pas retrouver les tristesses… Ce changement radical d’existence ne doit-il pas me remplir d’espérance?
Hier, nous descendions du train, dans la clarté éblouissante des lampes électriques. Des gens s’appelaient, se rejoignaient. Ce n’était pas l’arrivée bruyante des arrivées de chez nous; il y avait néanmoins une sorte d’épanouissement de ces natures renfermées. Dans l’anonymat de la foule, les gravités se fondaient, devenaient familièrement joyeuses, et cela semblait leur causer à elles-mêmes une griserie qui ne manquait pas d’ahurissement.
Au hasard, nous montons dans un omnibus d’hôtel. Le trajet était court. J’eus une joie d’enfant à écouter drelindiner les vitres entre les châssis trop larges. Je remarquai qu’elles faisaient entendre la même chanson que les vitres de l’omnibus de Tante, sur le pavé pointu de Pornic. Lionel sourit et mon enfantillage ne m’attira aucune réprimande.
* * *
16 mai.
Lionel est enthousiasmé par la ville. Pendant que je paresse à l’hôtel, il respire avidement cette atmosphère d’activité. La fièvre d’affaire le gagne. Oublie-t-il la catastrophe financière récente?
Je recevrais sans surprise la nouvelle de notre installation définitive ici… Pourtant, je regretterais la maison ignorée que j’aime perdue dans le désert verdoyant de la Prairie, comme celles, nombreuses, entrevues ces jours derniers.
Nous partons demain!
Lionel est rentré, avec au front cette barre qu’impriment les décisions énergiques. J’étais assise près de la fenêtre, regardant, intéressée, le défilé des femmes jeunes, souples, que les sirènes de six heures renvoyaient des ateliers, des bureaux et rendaient au foyer. Il est venu jusqu’à moi, dans l’instinctif mouvement de l’être vigoureux qui souffre attiré par la tendresse.
— Serais-tu prête à partir demain, Suzette?
L’intimité du prénom souleva en moi une onde de bonheur.
— Demain!... tout de suite si tu veux!
Depuis des semaines, nous n’avons plus entre nous de longues conversations… La crainte des heurts paralyse notre expansion. Nous nous taisons, l’âme encore endolorie par les mots qui font mal et que nous avons eu la cruauté d’échanger. Ce soir, combien nous étions proches, cependant! La lutte soutenue pour résister à l’entraînement de la vie enfiévrée d’affaires l’amollissait par réaction. Le souvenir de l’échec, à Montréal, en le gardant d’une seconde tentative, laissait Lionel humble et sensible. Je sentais naître en lui, amoindrie et sans confiance, la compréhension de ma faiblesse sentimentale. Dans ses prunelles montait une douceur qui s’étoilait humide et prenante…
Après souper, nous sommes sortis pour faire nos adieux à la jeune ville dont nous avons failli demeurer prisonniers.
Dans l’air frais, excitateur d’énergies, des hautes altitudes, passaient les souffles chauds des Chinooks, qui ont la langueur des vents d’été de chez nous. Sur les trottoirs larges, des couples jeunes marchaient, épaule contre épaule, de ce pas marqué qui semble disgracieux à notre esthétique européenne. Ils allaient, dans cette tiédeur, d’une allure décidée, comme si leur promenade amoureuse eut un but déterminé. La coiffure des femmes se devinait élégante sous les voiles en mantilles ou les chapeaux d’extravagantes dimensions; leurs robes empires ou moyenâgeuses, de nuances uniformément claires, drapaient sans art leurs jeunes corps de sportswomen.
Le sillage de cette jeunesse franche nous entraîna à la suite des rires clairs discrets et des mots joyeux dont j’étais heureuse de ne point saisir le sens. Et nous cheminons en silence, laissant derrière nous les lumières de “Jasper avenue”.
Les maisons devinrent rapidement plus rares. Sur des terrains équivalant à une fortune, des tentes, de misérables cabanes se dressaient. Le dispersement de ces humbles demeures, à l’unique carreau illuminé, éparpillait dans les terrains vagues des lueurs de vers luisants. La campagne était voisine. Un beuglement doux, continu, un son de cloche grave, nostalgique, tremblaient dans l’air angoissant et lourd, puis s’éteignaient sous la rumeur anonyme d’êtres, de choses pressenties.
Sans être gagné par le charme de l’horizon indécis, mystérieux, les promeneurs après une brusque conversion sur leurs talons caoutchoutés, revenaient sur leurs pas avec la même hâte, la même gaîté atténuée.
Le trottoir de bois finissant brusquement, nous sommes demeurés quelques minutes, dans une inertie de paroles, de gestes et de pensées : jouissance amère que nous avons appris à goûter depuis qu’entre nous s’est révélée la dissemblance des races.
Une même anxiété, rapide, nous arracha à notre immobilité. Oh! cette curiosité ardente de pénétrer la pensée close aimée! Regrette-t-il, à cette minute, d’avoir lié à sa vie une âme étrangère? Ces jeunes femmes que nous avons frôlées, compagnes adéquates d’homme à la mentalité semblables à la sienne, ont-elles éveillé en lui la vision de ce qu’aurait pu être sa destinée? Et combien différente est cette vision de notre lamentable réussite?
Ma main trembla légèrement sur le bras de Lionel.
— Avez-vous froid, dit-il en relevant un pan de mon écharpe. Voulez-vous rentrer?
— Non. La soirée est exquise : marchons encore.
Le bleu du ciel s’assombrissait, minute à minute. Barrant la perspective de l’avenue, l’annonce lumineuse d’un savon quelconque s’allumait et s’éteignait, agaçante. Nous avons tourné à droite. La rue était déserte. De coquets chalets, éloignés du trottoir par une pelouse minuscule, laissaient deviner à travers la guipure drapant les larges baies, l’intime bonheur de leurs habitants. Cette joie des autres a resserré notre étreinte : notre pas s’est fait plus lâche. Néanmoins, nous dûmes bientôt nous arrêter : la rue descendait à pic.
À nos pieds, l’ombre s’entassait, trouée seulement de distance en distance, par la lumière vive des maisonnettes dégringolant le long de la descente rapide; en face, d’autres points de feu guidant le regard jusqu’à la nappe lumineuse étendue sur le plateau, au-dessus de Strathcona. Au bas, dans le mystère des ombres, la Saskatchewan en une traînée laiteuse sinuait, inquiétante. La coupole du ciel — un ciel albertain très clair, très haut — s’abaissait dans un étroit horizon, détachant de l’univers cette intime portion du monde.
— Vous souvenez-vous, ai-je dit, presque malgré moi, d’une soirée semblable à celle-ci? Toute la journée, le cicérone nous avait conduits à travers les ruines blanches éclaboussées de soleil, et les noms évocateurs nous grisaient moins que cette lumière… Le soir, nous sommes revenus, seuls, l’ombre bleuissante baignait les portiques demi-écroulés…
— Vous étiez enveloppée d’un burnous blanc et vos cheveux étaient parfumés au benjoin… Ne me croyez pas incapable, Suzanne, d’avoir goûté la poésie de ces pierres, de cette soirée. Mais, dites, sentez-vous que là-bas, c’était la mort, la cité morte avec l’impossibilité d’une résurrection et, ici, et son geste s’élevait, enclosait les deux plateaux séparés par le fleuve trouble, et, ici, c’est la vie, la possibilité de créer, de dépenser son énergie… Me comprenez-vous, amie?...
Je ne répondis pas : j’aurais pleuré.
La comparaison sacrilège venait d’abattre mon souvenir joli – le plus pur de notre court bonheur.
Une lumière s’éteignit brusquement, tout au bas, une autre la suivit, puis une autre; la côte d’en face devint imprécise. Le regard ne savait plus où se poser pour trouver une manifestation de cette vie dont la voix de Lionel vibrait une minute auparavant.
Alors, un apitoiement lui vint pour moi dont les yeux ne pouvaient percer les ténèbres; pour moi, esseulée parmi ces êtres, ces choses, éloignée de mon pays par l’immensité liquide et celle non moins étendue des prairies désertiques; étrangère à son passé, à ses origines; indifférente, suppose-t-il, à ses ambitions nationales; attaché uniquement à lui par les liens de l’amour et de quel amour fragile! – celui qui ne repose sur aucun souvenir commun ancestral et qu’une contradiction de sentiments, de principes et de goûts met constamment en péril…
Il s’effraya de ces découvertes dont je suivais les péripéties aux clartés rapides de ses prunelles changeantes et aux menus soins dont il m’entourait.
Il faisait nuit tout à fait. Son bras enveloppa mes épaules et nous remontâmes vers Jasper avenue. De temps en temps, il m’attirait insensiblement contre lui, et d’une voix basse, mouillée, il murmurait à mon oreille.
— Suzette! Ma pauvre petite Suzette!
Cette plainte puérile qu’il exhalait, c’était aussi, avec un remord, sa peine qu’il disait et une exaltation de sacrifice m’en vint.
Le reste de la page demeurait blanche… Je songeai au désespoir du mari, à sa folie, et je voulus près de la souffrance d’amour inscrire le témoignage de ma compagne de voyage. Mon crayon indélébile violit en passant sur les traces des larmes qu’avait répandu la petite dame française si jolie…