unknown
Converted from a Word document
Comme une longue écharpe dévouée aux couleurs d’arc-en-ciel, de mot d’espérance grandiose flotte au ciel intime de nos âmes : Pâques!... Pâques : résurrection de la chair et de l’esprit, échéance glorieuse des promesses infinies, victoire de la Lumière sur les ténèbres, de la Justice contre la force aveugle de la matière : symbole puissant qui met en déroute le désespoir, jalonne la route de clartés vers lesquelles nous marchons, las et confiants, parce que, suivant l’admirable poésie, nous aurons célébré cette Pâque, « avec les azymes de la sincérité »… O Pâques, espérance nouvelle qui ressuscite l’énergie laissée!...
***
Pâques, éveilleur de printemps, l’impression du renouveau, tu l’as glissée, capiteuse et chaude, cette année jusqu’à nous, sans souci des proximités polaires, et nous l’avons humée directement au cœur balançant des brises, et notre cœur s’est allégé des angoisses de l’hiver…
Peut-être est-il téméraire de te saluer, Printemps frêle, mis sans cesse en péril par le voisinage du Nord? N’ai-je pas entendu répéter qu’il n’y avait pas de place, ici, pour l’adorable et jeune saison dont Pâques émeut et enchante les cœurs sous d’autres latitudes? Certes, il se peut qu’entre l’inquiétant linceul de neige et l’opulence hardie des moissons, le printemps ne soit qu’un trait mince et éphémère, tracé à la hâte par ce temps. L’ardeur violente des sèves trop longtemps contenues, la soif de vie et de lumière qui érige le moindre brin d’herbe et ressuscite la moindre bestiole, le soleil, presque sans transition, brûlant, ardent tout concourt à infliger ici au printemps la place effacée d’un demi-rôle plein de sacrifice.
Pourtant, l’instant si court est délicieux, qui nous retient encore au bord de l’ombre éblouie… Là, près de nous à portée de nos bras tendus et implorants, c’est un monde miraculeux, ressurgi des ténèbres muettes : un monde où vibre, chante, bruite et palpite la joie des germinations universelles. Tout n’est qu’harmonie et lumière, douceur et sourire parmi l’haleine attiédie des terres. Mais de ces clartés nouvelles, espérées et devinées dans un horizon voisin, notre sensibilité ne perçoit tout d’abord qu’une irradiation pâle et imprécise. Hier, il faisait encore froid, la dernière neige est à peine fondue, les arbres ont encore leur nudité macabre de squelettes dépouillés, et cependant quelque chose est changé… Un oiseau chante, le vol trébuchant d’un insecte frôla notre joue, comme une vaporeuse ivresse l’odeur des bois mouillés et des bourgeons nouveaux flotta… Quelque chose fermente et se prépare. Dans la nature surprise, un silence plus lourd est tombé comme une draperie. On dirait que les éléments se concertent. Le soleil, au penchant des crépuscules, s’attarde les soirs pour forger et fourbir de nouvelles flèches; un corbeau qui croassait tout à l’heure a posé sur la cime de ce tremble un accent aigu endormi : il attend… Oh! l’attente d’angoisse indéfinissable qui étreint le cœur de la nature et le pauvre cœur humain, la veille des décisives victoires!... Oui, demain, après l’ardeur folle des derniers efforts, ce sera le Printemps, ce sera la Victoire : comme une longue écharpe dénouée, aux couleurs d’arc-en-ciel, le mot d’espérance grandiose flotte au ciel intime de nos âmes, au ciel rayonnant de la Patrie; Pâques!
Noël! Un mot souple et léger comme de neigeux flocons, clair et argentin comme le son des cloches qui, vers la mi-nuit, recueillie et obscure, nous annoncent lancés sans doute à toute volée, par les rois mages eux-mêmes, la venue au monde du Divin Enfant.
Parmi la paille de la crèche et le souffle des animaux familiers, tandis que bergers et rois agenouillés courbaient vers le sol rugueux leurs visages, Noël, un Noël lointain de Bible et de légende apporterait à la Vierge heureuse et au monde anxieux, ce fils auguste des hommes dont la parole deviendra plus tard la morale éternelle et l’universel évangile.
Noël! Une âme enfantine s’éveille en nous quand sur des lèvres ingénues, ce vocable clair et blanc, pieux et frais, où se mêle à la magie d’un beau conte l’odeur surannée d’un précieux encens. Toutes les traditions de notre race tressaillent au souvenir de ces noëls blancs de givre qui, chaque année et pour quelques brèves minutes, ont fleuri d’une pâle églantine la mystérieuse trame de nos nuits. Noël, c’est le réveil très doux sous la caresse des lèvres et des cils baissés de la maman… elle nous prend, frileux et étonnés, et nous emporte, serrées douillettement contre sa poitrine tiède vers l’âtre où le feu tantôt brille et tantôt charbonne; c’est le sourire ravi devant les petits souliers comblés, débordants de jouets auxquels, précisément on rêvait sans trêve; ce sont les cris, les rires, les gambades folles des pieds nus que le velours du tapis assourdit et absorbe; et c’est enfin le lit réintégré après mille résistances et une velléité de caprice, le lit où l’on ne veut plus dormir sinon en compagnie d’Arlequin, de Polichinelle ou de Juliette, sinon à proximité du « ménage » à porcelaine fleurie ou du cheval jaune aux crins hérissés. Je me souviens… Plus tard, on est plus grand ou plus grande, et alors quel orgueil de participer, sans sommeil préalable, aux préparatifs mystérieux de ce réveillon qui est à lui seul tout un rite! On est plus grand ou plus grande, et l’on sait bien des choses, allez, — c’est-à-dire à peu près rien! Mais on est admis à la faveur de la messe de minuit, et l’on ira crânement le long des rues encore animées ou dans le recueillement des champs tristes alourdis de neige; et là-bas, dans la nef aux arceaux jaunis, quel petit air malin ne prendra-t-on pas pour chuchoter à sa voisine, après le petit coup de pied avertisseur : « Eh, Clarys! Tu sais, moi, Noël, je l’ai vu! Je sais qui c’est! c’est papa! » Puis, le réveillon après la messe, le réveillon dont on jouit de tous ses yeux et de toute sa gourmandise… Vous souvenez-vous? On fait d’abord, en un verre profond, la part du petit Jésus, contenant un peu de chaque chose; et grand-père gravement donne tout cela en pâture au feu, et il a un grand geste de sorcier ou de nécromant qui vous fait un peu frissonner.
Plus tard… plus tard, c’est de poésie qu’on se grise, de poésie et de musique, de rythmes, d’harmonies et d’imprécisions; une vie neuve déjà bourdonne à nos tempes, vie inconnue qui nous trouble et nous oppresse. À de profonds et obscurs désirs d’association, de fraternité d’âme, notre inlassable rêve prête combien de merveilleuses et éphémères apparences! Et puis… et puis, l’on songe ardemment que mieux vaudrait s’arrêter là peut-être, au bord d’un horizon indécis, les pieds rivés encore à la certitude ingénue des rêves enfantins – jusqu’au jour où nos yeux rassurés, éclairés par un bleu rayon, trouvent sans heurts et sans amertumes, à travers ce prétendu abîme insondable le chemin étroit mais sûr que, vers des Noëls infinis en nombre et en heureuse quiétude, a su tracer et creuser l’Amitié.