unknown
Converted from a Word document
Dans le grand drame de la guerre barbare, tueuse d’hommes et de bonheurs, c’est un incident si minime, qu’il faut vraiment connaître les acteurs pour qu’il apparaisse en relief.
Perdu parmi les appels brefs des mères qui réclament des nouvelles de leurs fils disparus ou blessés, des épouses qui ont trop de raisons de se croire veuves, et qui se cramponnent à l’espoir falot que l’aimé a pu être recueilli, soigné dans une ambulance, perdu parmi ces cris d’espoir farouche et de désespoir déchirant, que les journaux de France publient à pleines colonnes l’entrefilet rédigé sobrement m’avait émue par sa teneur, mais sans plus arrêter mon attention, quand tout à coup, le nom, les initiales, éveillèrent dans mon esprit le souvenir d’un cher visage de blonde méridionale que j’ai connu et aimé. Je relus :
« Madame Jean D… dont le mari lieutenant au XX – dragons, a été tué au cours d’une reconnaissance, demande à tout officier, sous-officier ou soldat qui connaîtrait des détails sur la mort de son mari de bien vouloir les lui fournir. Madame D… est depuis huit jours, mère d’un petit garçon…
Eh, quoi? devais-je ainsi apprendre la fin du roman délicieux que de chères petites lettres mauves m’avaient apportées page à page, chapitre par chapitre? Quel épilogue fatal que cette découpure de journal glissé dans la liasse parfumée!
Il y a un peu plus d’un an, c’était la vie joyeuse, un peu familiale, sur cette plage bretonne peu connue, fréquentée depuis des années par les mêmes familles. Puis, un jour, l’intérêt des parties de tennis, des courses en canot, des promenades sur la falaise, à l’heure où s’allument les phares, s’était accru par l’arrivée et le séjour d’un sous-lieutenant de dragons. Il était mince et grand, avec de longues moustaches blondes de jeune gaulois, d’allure un peu distante : au mois d’octobre, une petite lettre mauve, éperdue de jeune bonheur, m’annonça les fiançailles… Puis ce fut quelques mois après, la description du nid nouveau, blotti au creux des montagnes, dans la petite ville de garnison – une ville frontière. Et la lettre finissait par ce “post-scriptum” : Nous attendons le plus joli petit dragon de France!
Et ce fut la guerre, cette possibilité qui les fait frémir, les femmes d’officier, et qu’elles envisagent fréquemment afin d’être prêtes, elles aussi à faire leur service de guerre. Elle le fit vaillamment son service de guerre, la blonde méridionale à l’âme ardente de patriotisme. Elle avait la plus grande fierté du métier de son mari et s’interdisait toute parole qui aurait pu le détourner de sa vocation. “Si nous n’attendions pas Bébé, m’écrivait-elle, mon mari aurait demandé du service au Maroc, et, utilisant mon diplôme d’infirmière, je l’aurais accompagné. Nous sommes soldats l’un et l’autre et la vie de garnison nous pèse souvent”. La collaboratrice précieuse, elle était, et comme elle dut être vaillante à l’heure des adieux pour lui donner – s’il en était besoin – tout courage et tout espoir.
Oh! La maison vide de la chère présence, avec les souvenirs de la vie intime et heureuse! La volonté de rester debout et forte pour “Eux” : l’officier dont elle sait la bravoure téméraire, et le petit dragon dont elle voudrait façonner l’âme de toute sa foi patriotique… Pauvre petit dragon dont le faire-part de naissance devait s’inscrire au verso d’une lettre encadrée de noir…
Et quand d’un coup de sabre brutal, ou d’une balle barbare, le grand amour qui la faisait vivre fut abattu dans la poussière du chemin, elle se souvint encore qu’elle était plus que femme : femme d’officier, mère de futur soldat et, pour magnifier sa douleur de veuve, pour l’orgueil futur de celui qui aura vingt ans, elle mendie les détails ultimes des paroles, des gestes – certaine qu’elle est de faire moisson d’héroïsme et de gloire.