unknown
Converted from a Word document
Votre reproche timide et tendre, Minnie, m’a peiné plus que je ne saurais l’écrire. Hé quoi? n’est-ce pas à vous que chaque semaine, ici, j’écris; sans souci des regards indifférents et moqueurs? Cependant que vous m’accusez d’oubli, savez-vous ce que mon cœur vous donne de lui; ce que mon intelligence voudrait vous donner d’elle? Pour vous oublier, Minnie, il faudrait trancher dans le vif d’un passé encore frémissant, et nos mains se teindraient de la sève vermeille des espoirs, des enthousiasmes, et de tristesses qui nous ont fait vivre tant d’années... Vais-je, moi aussi, égrener le chapelet des « souvenez-vous »?...
Minnie, petit sphinx, sœur jolie des branches que Mars assouplit, le printemps, vraiment, agite-t-il dans vos bois les grelots de ses bourgeons?... Je vous écris par un temps gris et bas, ma douzaine d’arbres citadins dodeline la tête comme des jeunes vieux et rien ne ressemble moins au souffle du printemps que la bise aigre qui fuse à travers mes doubles fenêtres. Me faudra-t-il aller là-bas, ainsi que vous m’y invitez? Minnie, Minnie, rappelons-nous que tous nos printemps ne furent pas gais et bleus. Pour échapper à la nostalgie, j’ai besoin, ce soir, de songer aux jours de mars froids et blancs, à ceux d’avril pluvieux et mornes, à ce printemps frêle qu’un mois entier d’ondées endeuilla… Minnie, vous souvenez-vous de ce jour de mai où votre caprice m’entraîna dans une longue course, à la recherche de bourgeons de saules fleuris? Il faisait si beau quand, au début de l’après-midi, nous étions parties, et puis, avant notre retour, la pluie se mit à tomber. De flaque en flaque, de motte en motte, sautant à cloche-pied les « trails d’animaux » transformés en ruisseaux, nous avons regagné en hâte la maison. Et trempées et maussades, tandis qu’au feu clair séchaient nos manteaux alourdis, déformés, lamentables, nous nous répandions en récriminations contre les cieux incléments. L’inconstance du printemps, l’infidélité inqualifiable du mois des fleurs et surtout la duplicité de ce soleil ironique trop longtemps absent entre deux courtes visites, toutes les évidences justifiaient notre vilaine humeur. Et dans « le coin des confidences », votre chez-vous, nous avons longtemps parlé de la pluie, déesse aux yeux pleureurs et aux cheveux épars…
L’impression était lugubre qui se dégageait de ce paysage fermé, fait de teintes déteintes et d’espoirs engloutis. Le regard s’y noyait comme s’y noyait la lumière. Qu’était-il advenu des étourneaux familiers dont le vol mordoré pavait la cour de gemmes frémissantes? Les arbres nus semblaient montés sur des échasses, immobiles, hésitants, au milieu de l’inondation qui les cernait… Et puis, s’est opérée la réaction intime du foyer. Il faisait bon, là, près de vous si comprenante des impressions de l’heure. La danse inégale des longues flammes souriait, joyeuse, au jour indécis, violenté et piétiné par l’orage; et cette pluie qui rageusement s’épinglait à votre fenêtre, nous nous surprenions à observer maintenant, parmi la tiédeur du « home » retrouvé, avec une curiosité calme et impartiale, étrangère aux malveillances, acquise à la vérité… Notre espérance vivace se dressait contre la réalité d’une nature éplorée, et nous songions aux puissants soleils qui ramenaient l’été par la main, à la bonne odeur des humus sylvestres, après l’ondée; nous songions à l’aridité assoiffée des sols agrestes dont le feu solaire a bu toute l’eau et, sur les perspectives diluviennes infligées par la saison à nos yeux frémissant déjà la houle blonde des blés, berceau mouvant du pain qui nourrira les mondes…
Je retrouve chacun de vos gestes, vos gestes à la fois lents et prestes qui déconcertent par leur spontanéité. Vous m’avez tendu l’écritoire, dont vous vous servez si peu souvent : « Ne laissons pas tomber toute cette pluie sur nos âmes, m’avez-vous dit en souriant, mais que votre papier en reçoive quelques gouttes ». Et pour vous obéir, j’ai écrit ce que, presque mot à mot, je viens de vous redire.
Minnie, petit tyran, m’avez-vous donc fait aimer jusqu’à la pluie?
…………………………………
(Note du typographe : la fin de la lettre manquait.)