unknown
Converted from a Word document
Denise passa devant moi, suivant le vol d’un papillon.
Ses mains derrière le dos sans se presser, elle le fixait, ni émue, ni désireuse, amusée seulement et curieuse.
L’insecte errait de droite à gauche, irrésolu, Denise ne le perdant pas de vue. Ils firent ainsi, l’un devançant l’autre, le tour de la pelouse, puis disparurent derrière un massif le point blanc aérien et la silhouette de trois ans habillée de rose.
Ils réapparurent de l’autre côté des arbustes. Ils firent le même parcours à la même distance l’un de l’autre.
Il me sembla que Denise avait grandi. Elle marchait plus vite. Ses cheveux longs se soulevaient sous le vent qui passait. Sa volonté braquée sur le papillon de-ci, de-là, sur chaque fleur où se posait, elle tendait sa main mignonne, les doigts entrouverts prêts à l’attraper.
Mais l’insecte échappait toujours.
Ils disparurent de nouveau derrière la touffe d’arbres.
Puis je les revis.
Denise, encore plus grande, courait. Elle avait les cheveux relevés en une masse mordorée où se jouait le soleil. Élancée, souple et robuste, l’allure assurée, ses yeux métalliques s’obstinaient sur la bestiole.
Elle courait. Le papillon volait plus et plus vite. La jupe blanche de Denise égayait les verdures. Son teint, coloré par la poursuite, témoignait d’une ardeur mécontente. Ivre de grand air et de la tentation, elle traversa, la pelouse comme une flèche, le bras tendu vers le papillon – toujours vainement.
Au tour suivant, Denise, femme maintenant – au tournant peut-être de la trentaine – moins rapide plus réfléchie, s’appliquait pour le fugitif.
Posément, elle mettait toute son attention à le guetter. Il y avait dans ses mouvements une prévoyance qui maintenait sa hâte en la guidant. Peut peut-être songeait-elle que cette fois était décisive. Avant un peu impétueuse, plus tard un peu mûre, c’était maintenant ou jamais qu’elle pourrait posséder l’objet de son désir, s’il se laissait enfin approcher.
Ses élans ne se précipitaient plus, mais se dosaient. L’effervescence de sa nature se mesurait, sagement, et n’en était peut être que plus intense de spontanéité contenue.
Le soleil de biais l’illuminait. Elle avait atteint là l’heure culminante de sa vie, et le savait.
Le papillon se posa sur la fleur d’un laurier. La main de Denise s’avança et frémis. Entre le pouce et l’index, les ailes battirent… Mais d’un vol, la bête fut loin, très haut.
Je crus que Denise allait pleurer. Mais non. L’œil ardent, prête à tous les efforts pour l’obtenir, elle allait, allait toujours...
Au tour suivant, rougie par un suprême flamboiement du ciel – car il se faisait tard – Denise était âgée. Cette fois, pensais-je elle renoncera.
Non point.
Toujours vibrante, à l’infini elle continuait sa poursuite, telle une condamnée qui ne doit pas connaître le repos.
Ses cheveux étaient gris, Vêtue de sombre, elle ignorait tout, d’alentour. Elle ne visait que le papillon, hantée par l’insaisissable.
L’insecte me parut de plus vaste envergure. Ne ressemblait-il pas un peu à une chimère!
Je voulus crier : « Arrête-toi! Denise! Il t’échappera toujours, crois-moi! »
Je ne pus. Changée en statue de pierre, j’assistais impuissante aux poursuites de mon enfant, course folle et sans issue.
J’appréhendais son désespoir.
Mais, derechef, elle me fut cachée au tournant du massif.
Enfin je la revis encore, ma Denise : oh! combien vieille, combien autre!
À son déclin, elle allait encore, elle allait, toujours, inlassable, les regards fixés très loin, bien au-delà de la bête volante et s’élevant, comme accoutumés à des prières.
Son corps non voûté conservait la hauteur des âmes fortes. Mais ses pauvres yeux, éteints par trop de désespoir, avaient des cernures lamentables, pareilles à des deuils où aurait sombré leur flamme.
Elle marchait lentement. C’était le crépuscule, le soleil avait disparu. Des nuages gris couvraient le ciel. Il y avait autour de nous comme une odeur de néant, où se seraient fondus tous les parfums évanouis.
Le papillon volait, volait… Denise, blême, illusionnée toujours mais harassée, allait vers lui et je distinguais un sourire sur ses lèvres de vieille femme quand il restait à une courte distance.
Oh, la tristesse des fins de rêve!...
Encore une fois, Denise disparut derrière les arbustes. J’entendis un cri.
Je me levai, redevenue soudain moi-même, mon sang bondissant dans mes veines.
Je courus et vis Denise tomber par terre. Elle avait buté contre un caillou au moment où, sur une branche de noisetier, elle attrapait le papillon.
Sa robe rose maculée, un genou en sang, elle sanglotait très fort…
Je la relevai. Elle se jeta contre moi, étreignant mes jupes, me mouillant de ses pleurs. Ses petits doigts n’avaient point lâché leur proie.
Le papillon meurtri, les ailes froissées, n’était plus qu’un insecte vulgaire et sans éclat. Déparé de la poudre blanche qui faisait son attrait, il ne restait qu’une ombre et qu’une poussière aux doigts.
Alors, consolant, ma fillette, épongeant sa blessure, essuyant ses yeux, je cherchai tout au fond des ans révolus – dans des souvenirs, dans des regrets – dans lequel des deux leurres notre âme inquiète trouvera sa manne et sa félicité : dans l’atteinte de l’idéal dont la possession fragile nous laisse des meurtrissures, et qui dès qu’on le touche s’enlaidit de réalité; ou bien dans la poursuite vaine où s’évertuent nos aspirations où, jusqu’au fond du chemin, s’épuisent nos enthousiasmes.
Denise continuait de pleurer. L’embrassant, je lui enseignai à ne plus désormais convoiter ce qui a des ailes :
— Regarde seulement, ma chérie. Ne désire pas. Prends ta part de bonheur à contempler de loin…
Mais elle pleurait si fort qu’elle ne m’entendait point.