unknown
Converted from a Word document
Il y a tant de soi-même éparpillé au long des jours qui nous virent faire tel ou tel geste coutumier, qui nous offrirent, à la tombée de leurs heures du soir, l’odeur imprécise, fade et violente, des herbes hautes écrasées par le sabot du cheval préféré; il y a tant de soi-même resté accroché à la cime balancée des souples trembles, voie aérienne par où fuyait la pensée vers le phare pressenti de toute notre ferveur; il y a tant de soi-même pour toujours incrusté au cœur de tel parfum, de telle musique, tressée inextricablement au souvenir d’une nuance, d’une impression… qu’il suffit d’un rappel venant frapper notre vue, notre odorat, ou notre ouïe pour nous restituer l’émouvante parcelle perdue, parfois oubliée sous l’accablement des jours nombreux qui ont suivi…
Pour s’être éveillé sous un ciel où la clarté du jour s’allumait à des confins qui parurent infiniment reculés, le souvenir très proche du ciel épandu au-dessus de la ville s’enfonça dans la mémoire, pour laisser se rétablir, entre l’instant actuel et le passé lointain déjà, la continuité d’impressions ressenties par un matin haut, clair, transparent, enclosant de lumière jeune un territoire vaste comme les rêves qu’il éveillait…
Ces avoines bruissantes, dressées en maisonnettes fragiles, parmi lesquelles s’amusaient nos mains distraites, alors que nous parlions de pays lointains et d’êtres chers, savez-vous tout ce que redisait leur tintinnabulement de clochettes échevelées? Pour sentir leur odeur chaude de grain, mûri au soleil, un visage s’est penché vers elles, et, une minute durant, une angoisse inexprimable s’est trouvée apaisée…
Un soir, le village minuscule, à l’abri de son église – à elle toute seule aussi grosse que lui, trembla, irréel, fantomatique dans la brume d’été. Ce fut, aussitôt évoqué, le soir où, comme des écharpes vaporeuses, de longues bandes de brumes se détachèrent au-dessus du cours du fleuve, lentement, flottèrent, cherchant des cols où s’entourer, puis peu à peu, enveloppèrent chaque monument, chaque maison, chaque arbre dressé comme une quenouille chargée d’étoupes. Pour redescendre vers la ville embrumée, méconnaissable, il semblait que les mains étendues dussent écarter de lourdes tentures. Le parfum des roses n’encensait plus la nuit, mais retombait dans la rue, le long des murs… Ce soir-là – le soir plus voisin d’aujourd’hui – le soir passe près du village minuscule, — en revenant vers la chère maison hospitalière, mes mains eurent le geste vain de relever le rideau de la brume froide et j’humais l’odeur des roses prisonnières des voiles alors qu’un coyote tentait de déchirait cette grisaille de son aboi rauque prolongé en plainte…
Oui, tant de soi-même est semé au gré des moments de notre vie que la nostalgie est faite surtout de l’impossibilité de repasser par les chemins où sont restés agrippés les lambeaux de notre être. C’est pourquoi notre imagination essaye de suppléer par sa magie aux lacunes de la réalité Mais combien pauvrement, hélas!... Songez-vous aux détresses de ceux dont le foyer fut détruit par l’invasion barbare? Je ne parle pas seulement des détresses matérielles, physiques : celles-là sont immenses, incalculables; mais les détresses morales ne sont-elles pas déplorables aussi? Oh la tristesse de certains retours!... La maison saccagée, détruite, la vieille maison, nid de tant d’amours, ou la maison nouvelle bâtie pour loger le jeune amour… Ils reviendront, ceux que la mort sur le champ de bataille, ou les douleurs de l’exil auront épargnés, et, sur le seuil, ils s’arrêteront muets de douleur devant le corps mutilé de l’aïeule, de celle qui était « la Maison », la gardienne des intimités heureuses et douloureuses, des tendresses et des rêves d’espoir, celle qui avait vu tant de fois la vie éclore, puis se refermer, celle qui donnait la sécurité de ses vieux murs à ceux qui vivaient, qui aimaient, qui priaient sous son toit de tuiles rouges ou d’ardoises bleuies… Ils la regarderont de leurs yeux effarés devant l’énormité du sacrilège, et la haine, la haine que le goût de la vie commençait à éteindre, reprendra racine dans leur cœur, parce que l’adversaire déloyal a commis le crime de tenter de jeter à bas, avec les vieilles pierres, les chers souvenirs de ceux qui sont morts et les souvenirs de jeunesse de ceux qui sont vivants…
Pour combien de siècles, l’affreuse barbarie a-t-elle ensemencé de haine au cœur de la race qui a la religion du Souvenir – si elle a aussi celle de la générosité envers le vaincu loyal?
MAGALI.